2022.02.07

　百グラム足りなかった、と、小声が聞こえた。飾りの眼鏡を光らせて神経質に秤を眺めている男を見守る目は、どうしたって呆れがちになる。一騎が何度適当で構わないと告げたところで「適量」の意味を解き始めて蝸牛の歩みだが、今回は勝手が違う。なにせ、行っているのはこいつほどの慎重さが活かされる菓子作りだ。細かなチェックは総士の得意分野だし、適任ではあるはずだ。バターの種類、選ぶ洋服、記載通りの材料量。覚えておくべきことはいくつも紹介されていたらしいが、すべてなぞっていてはきりがない。総士の場合はなおさらひどくなるだろう。
　独り言が上がったのは、量と丁寧な工程を第一にしろと言い含めて見守り始めてから、やっと材料を計り終えた時だった。

2022.02.06

　空を飛ぶ夢を見た。ずっと高い場所にいるのにちっとも寒くないし、息だって白まない。最後の記憶はベッドで途切れていた。だから、夢だ、これは。スカイダイビングとやらを知ったばかりだから、想像が延長して空間を作り上げたんだろう。航空機の扉がうまく想像できなかったものだから、きっと空に撫でられる場面で気が付いたんだ。
　どうせならば楽しんでやろうと、どこかを目指して進むたび、強風が僅かに開いた隙間をこじ開ける。あともう少し、自由に動けたなら、望む場所へたどり着けるのに。
　視線を上げた。遠く、遠くの、あたたかな雲のなか。四方を包まれたあの場所ならば、誰に見られているとおそるおそるにならなくて済む。自分が自分でなくなるのじゃないかと怯えずにいられる。夢でくらい、誰にも邪魔されず自由でいたい。なるべく早くそこへゆきたくて、羽ばたこうともがいたところで、ようやく気づいた。落ちている。きっと、ずっと、最初から。

2022.02.06

　＃＃烈端
　あいつが嫌い。浮かべてみればすんなりと胸に収まった。好きの文句はおためごかしによく扱うものだが、嫌いの三文字はどうにもそれに染まってしまう気がして避けてきたのに。案の定断定の言葉は腹に据わって、装いたがる良い子ちゃんづらを溶かし落としていく。
　嫌い。嫌い。あいつが。一騎が、嫌い。
「甲洋」
　は、と顔を上げた。まさに泥ぶった感情を向けていた男が、気遣わしげにこちらを覗き込んでいる。
「どうした？　忘れ物か？」
「いや……うん。そう、なるのかな」
　ひるむようになるくせ、たたらは踏まない。見事な体幹を揺らすのは動揺か誰かを支え損ねた時くらいだ。俺など放っておけばいいのに、険を態度に出してみたって気付かずまっすぐ見てくるのが嫌い。俺だけを見ているみたいに、穏やかな声で名前を呼んでくれるから嫌い。

2021.05.26

「一騎。こっち終わったから、いつもの」
「今日もか？　飽きないなあ、これ」
　仕込みを終えた厨房で、向けられた手のひらをひっくり返して、手の甲に唇を寄せる。無抵抗でいてくれるこの手を、温度を確かめさせろと強引に取ってから、もう半月になる。……総士が拐われてからは、二ヶ月と少し。
　誰もがわかるほどの無茶をしてアキレスと同調し続けた一騎は、限界を悟って帰島すると、少しだけ休むと言って朝も夕もなく眠り続けた。命は有限だ。振るえる力がどれほど強大であろうと、根源たる故郷との繋がりが薄い身で戦い続ければそうもなる。……そうするほどの無茶は元からだったけど。この身になってまでも、お前の力にはなれないのか。諦めさえ許してくれないもどかしさが、目覚めを待つ間心をじりじりと焼いていた。離れて待つ気など、さらさら起こらなかった。

2021.09.10

「ああ、やっぱりここにいた。弓子先生が保健室に来ないって探してたぜ」
　新緑を向こうから照らす日差しを遮るように、甲洋が視界に現れた。まばたきをしてみても、俺を見下ろしているのは甲洋だ。それなりに大きな木の根元の、窓から隠れるような場所に座り込んでいたのに。どこから見つけられたんだろう。
「……甲洋」
「なんだよ、いつもより歯切れが良くないな。調子、悪いのか？」
「べつに……いつもどおりだよ」
　心配、してくれてるんだろう。声を潜めて言ってから、すとんと隣に座る。黄土色の上着が脚に敷かれていくのをぼんやり眺める俺のほうを見たまま、でこぼこに飛び出した根の、ちょうどはまるところを探すように体を揺らしながら、おしゃべりな口は動き続ける。

2021.12.29

　キスを重ねるごとに、器用な爪先がぷつ、ぷつとベストをひらく。布越しの冷えた空気が近付くのを少しだけ不快に思いながら、受け入れてくれる口内を暴く。
　生ぬるい。俺より少しだけ低い総士の温度は、だからこそ興奮を誘う。
「ん……ふ、ん、んむ」
　健気に応えようとする舌と、裏腹にもっと寄越せと引き寄せる強引な手に、こちらからも熱を与えるつもりだと髪をすくった時だった。
　カツ、カツと軽い足音が二区画ほど向こうから聞こえた。女性の履物の音だ。誰かに見られてしまったらしい。
　口止めをしておくべきだろうか。この、堅物が人目に付くところで行為に及ぼうとしているなど誰も信じないだろうけれど。
「甲洋」

2021.11.24

　布をまとえば朝が来る。カーテンも開かずの薄暗闇でフリルを整えられるくらいには、このお洋服とも付き合いが長くなった。
「おはよう。今日はなにして過ごす？」
　音も立てずに用向きを探しに来る主人の声に、またかと呆れるのも慣れたものだ。そのうち、呆れてやるのも諦めるだろうか。囲うように匿われるのも、人懐っこく遠慮のないのと付き合うのも初めてなものだから、先の予想がつかない。
「……ノックをしろと教えたのはあなたでしょう。早くから末端を構っている場合ですか？」
　昨夜眠る前に、なにやら所用を片付けるのが面倒だとぼやいていたはずだが。振り返ると、着せさせられた裾の広い細かな装飾の施されたネグリジェから着替えもせず、先程まで俺のいたベッドに寝転んでいる。

2021.11.25
ご投票ありがとうございました😘
https://twitter.com/okeano413/status/1461241939584454659t=WAaYojQ4sYxiFe3ygfJ-zA&s=19
「相合傘」

　偽装鏡面をほどくと向こうには本物の空がある。テクスチャに頼らない、雲の途切れ方も、青のあざやかさも予測できない、誰のものにもならない空が。
　偽装鏡面に貼り付けられた青空はきれいで好きだ。ここに暮らす人の心が優しくあるように、平和でいてほしいと大事に描かれた空だから。にせものだから、ぜんぶがだめになるわけじゃない。だけど、この、作った空しか見られない時に生まれた子がもしも、この向こうがどんよりと曇っていることを知らされても、今の空をきれいだと思えるだろうか。

2021.11.23

　羽佐間先生と、ショコラと、人の気配のない道を歩く。何度か通った坂道は、記憶にあるよりも崩れて危うい。それでも喜ばしい事に、数年沈んでいたわりに面影は残されている。
　きっと、コアの尽力によるものだ。姿を隠しながら進む海底で戻る人々を思い、なるべく思い出が壊されてしまわないよう守りながら過ごしていたんだろう。
　羽佐間先生も、しんがりを守るショコラも、安全なところを歩いて欲しくて先導したがる俺を察して、いつもよりもゆっくりと進んでくれている。
「すっかり寂れちゃったわね。お掃除が大変そう」
「ゆかりのある方も、いつ、こちらに手を回せるでしょうね」
「まずはここを、という方もいるでしょう。真壁司令は断らないでしょうから、想像よりは早くに整えられるかもしれないわね」

2021.11.19

　戦いは、命の終わる音がする。あれは、憎しみに飲まれた子の未来が消える音だ。ただ、生まれた場所に還るだけだったのに。もう、僕はあれが死だと知っている。存在の終わりを、僕が食べた子の消滅が、あの子の世界の終わりなんだと知っている。
「今日も、助けてくれてありがとう」
　眠る甲洋の背中に囁く。誰よりも警戒心が強いぶん、安心できると確信した場所での眠りは深い。今、なにを言っても、明日の彼は覚えていない。
　初めて、この無防備な姿を見せてもらえた時は、彼も死んでしまうのかと胸が締め付けられたっけ。
「……今日も、おかえりって抱きしめてくれて、ありがとう」
　背中越しに鼓動がきこえる。どくん、どくんと強く耳に響く。彼が生きている証。僕の世界を鮮やかにしてくれる拍。戦場では聞かれない、命の続く音。

2021.11.18
ご投票ありがとうございました！
https://twitter.com/okeano413/status/1459441361573548033t=3wjk5zmVy8JK6Gx3HPwVhg&s=19
「送り狼」

「送り狼って知ってる？」
　傾けすぎたカップの中身を、いま以上含まないように口から離して飲み込む。こぼさないよう手で口をおおって無理やりそうしたせいで、抵抗むなしくむせてしまった。
　この慌て方、気管に入っちゃったかな。
「なん……だ、ど……っ」
　なんだよ。誰に。どこで。
　疑問に答えてあげるのは、乱暴に口元をぬぐって涙目で睨んでくる背中をさすりながらにするとしよう。いつもお世話してもらってばかりだから、面倒を見る側になるの、新鮮だ。

2021.11.18

　店舗に潜めた機器の一斉メンテナンスで、明日から三日ほど楽園を閉じる。来主を送り届けたら、初めと終わりにある立ち会い以外は自由時間だ。もう少し一緒にいろとまとわりつくのをなだめながらゆっくり歩いていたせいで、ようやく羽佐間邸にたどり着いた頃にはすっかり夕陽は沈みきっていた。ノックしようとする手に細い指が絡まる。そのまま三回戸を叩く。
「ねえ甲洋、今日、泊まっていきなよ。ショコラのごはんだって済ませたし、水も新しいのに換えてるし、ヒーターのタイマーもかけてあるしさ。あの子の朝ごはんだって、明日、早くに出れば間に合うじゃない。いいでしょ？」
「羽佐間先生に連絡してないからやめとく。ショコラを一人にさせたくないし。それに、親子水入らずの邪魔はしたくないんだって」

2021.11.13

　「しばらく一人にして」と意識をそらされてから、どれくらいの時間が過ぎただろう。追い出されはしなかったけど、隣に座ればいつも向けてくれる視線をちっともよこしてくれないのがさみしくて、甲洋の姿が見えなくなるのもいやで、中途半端にキッチンまで逃げてしまった。意識で僕を追う事もせず、いつも二人で並ぶソファの半分を開けてぼんやりと脚を投げ出している。
　些細な食い違いから始まった口論は、きっと大したものじゃない。互いに意地を張ってしまってるだけだ。なにも言わずにいても、明日にはいつもの甲洋に戻っているだろう。僕の心にわだかまりを残したまま。
　よく話すようになってからも、何度か意見を違えたまま一夜を明かすことがあった。僕はボレアリオスに籠ればそれで済むし、彼もヒトの手伝いやらで忙しくできる。それぞれで離れて過ごした後に、口論には触れずに新しい話題を語り合った。

2021.11.07

　「いつも頑張ってるから」と渡された細長い紙には、長方形を五等分にしている点線と、右のすみっこに「券」の文字が書いてある。
「なあに、これ」
「ご褒美チケット。たまには手法を変えるのもいいかなと思ってさ」
　風の匂いを吸い込んだ洗濯物をたたみながら言う。あぐらをかいてそうしている甲洋に手招きされて、渡されたのがこの、切り取り線、付きの紙。裏返せば、使い方と有効期限まで記載されている。ええと、2253年……？
「日付、まちがえてない？」
「永遠って書くよりわかりやすいだろ？」
「え？」
　なにを言ってるんだろう。使い方のほうはシンプルで、書き込んだものを叶えてくれるとのこと。僕の、覚えたての字を残したいんだろうか。

2021.11.06

　尻尾を垂れるショコラを引き受けてくれるのを見送って、待合室のソファに座り込む。体毛は今も豊かだけれど、もう、ずいぶんやせ細ってしまった。離れている間にも順当に歳を重ねたショコラは、おばあさんと呼んでも差し支えない。あとどれほど、そばにいられるだろう。
　大丈夫、ただの定期検診だ。健康状態を確かめる為の、早期発見、治療の為の。今日も、彼女はきっと家を恋しがって意気揚々と帰ってくる。怖がる必要はない。
「なに、落ち込んでるの」
　ショコラに怯えるくせ、付き添いたがって脚を揺らしていた来主が首を傾げる。狭い待合室にいるのは、俺たち二人だけだ。ひらいたばかりのここも、知識と知恵をフル動員する受付兼看護師と獣医の二人で回しているから、視線を気にする必要もない。

2021.11.05

　水平線を明るく染めて日が昇る。お店の窓から本物は見られなくても、月とは違う黄色が裾を塗り替えていくこの時間が好きだ。一緒に眠るのも大好きだから、時々しか味わえないけれど。そのぶん、いつもの朝よりはしゃいでしまう。
　窓を開けなくても、朝の空気は心地よく頬を撫でてくれる。すこし、冷たくて、冬に至る前の、まだ優しいぬくもりを予感させる、太陽が登り切ればなくなってしまう、ほんの短いこの時間が好きだ。
「甲洋、甲洋。朝だよ。起きて」
　空が薄くなっていくのを眺めたあとは、ねぼすけを連れ出すミッションが待っている。濃い緑のシーツの上でおおきな体をたたんで静かな寝息を立てる青年を起こすのは、ちょっとだけ苦労する。僕よりも多くこれをこなす甲洋は、本人が思うよりずっと忍耐強い。起こされる時まで発揮しなくてもいいほどに。

2021.10.31

「甲洋は、ハロウィンしないの？」
　定休日のおかげで静かな店内に来主の声がよく響く。自ら手伝いを申し出に来たと思ったら。好奇心の出処はルヴィだろうか。平和な時こそ羽目を外せと笑う彼女は、ときおり来主にこうした行事の入れ知恵をする。
「お前、お菓子なんか持ってないだろ。いたずらされたくて言ってるわけ？」
「それもいいけどー、今日はおいしいやつ作ってきたんだ！」
　じゃん、と口で効果音まで付けて取り出したのは、オレンジと焦げ茶のリボンにラッピングされた、白い丸状の……なんだこれ。小麦粉のかたまりか？
　見覚えのないものの正体を知りたくてじっと眺めると、興味を引けたと確信したらしい少年が、得意げに笑みを浮かべて銀板に預けた袋のリボンをほどく。袋ごとくれるんじゃないのか。

2021.10.31

ご投票ありがとうございました♡
https://twitter.com/okeano413/status/1453039796868116481t=soXg8WqYVZio-GMfjIE1AQ&s=19
「明日死ぬなら」


「コアは生まれ変わるものなんだって」
　両手を広げて防波堤上を進みながら、夕陽の中に浮かぶ白雲を示す。俺達の帰る場所、だけれど、来主にとっては最期を与えられる場所でもある。
「……知ってるよ。直接、この目で見たことはないけど……」
「理解はしても、実感はないでしょう。僕もね、この世界のどこにも証を残せないんだなって、まだぼんやり思うだけなんだ」
　羽佐間先生の待つあたたかな家に、わだかまりを残したまま帰りたくないと橙の空を眺める来主にこうして連れ出される頻度はそう高くはない。こうして並ぶたびに細い石を歩くのは危ないと伝えても降りようとしないから、諦めて隣を歩いている。

※甲操前提
※死ネタを含みます
※カップリング要素は甲洋×二代目操のみ



2021.10.26

　来主操がボレアリオスに還った日から、一年と半年が過ぎた。島も俺も無傷ではいられなかったけれど、からがらに送り届けた存在が、外装はすっかり修復を終えた白雲の中で無事転生を果たした日から、もう一年も。
　あれから、中へ踏み入る勇気は出なかった。ぐちゃぐちゃの船内で傾いで今にも倒れてしまいそうなカプセルへ幾度も抱き締めた肉体を預けたあと、溶けてゆくさまを正気で見続けるのは、俺には難しい事だった。
　光景を鮮明に覚えている。赤い海の中で撫でた頬の輪郭がほどけていく。細くやわらかな髪が失われていく。はじめからうまく崩せるよう構成されているかのように、ためらいなく存在が消えていく。涙は出なかった。まばたく暇があるならば、消える間際まで見ていたかった。

2021.10.16

「ねえ、この冷蔵庫素材しか入ってないよ！　ごはんってどうやったらできるの？」
　俺に聞くな。総士が出ていってから、好奇心旺盛に店内を物色していた来主操が大声を上げる。どっちに訊ねたのか知らないが、織姫ちゃんは聞こえなかったように空にしたグラスを揺らしている。俺が行くしかないのか？
「これは今日まで、こっちはもう日付が過ぎちゃってる……」
　フェストゥムに消費期限って、関係あるのか？
　知らないが、放っておけばますます騒がれそうだ。足元で眠ったショコラを起こさないようそっと跨いで、カウンターを過ぎると封の切られていないバターを握りしめたまま振り返った。
「君、一騎カレーって作れる？」
　今度こそ俺に話し掛けているらしい。話すなら扉を締めるよう促すけれど、ジェスチャーでは伝わらない。少年越しに手を伸ばして代わりに締める間も、避けずに棒立ちしている。ちょっとやりづらい。

2021.10.15

「はい、あーん！」
　右隣で満面の笑みを浮かべた来主が、やわいプリンを乗せたスプーンを差し出した。床に直下しないように、ご丁寧に手のひらで皿まで作って。
「……なに？」
「フェイのまねだよ。合ってるよね？」
「ああ、お前興味持ってたもんな」
　今日の昼間、二家族揃って来店してくれた時にフェイちゃんが上手持ちで衛一郎くんにしてあげていたやつ。俺たちもお客様方も、それから二人の両親も、恋物語のアーカイブで覚えたんだろうと微笑ましく見守る中で、まっすぐな瞳で「ママがやってたの」と暴露されてたのは哀れだった。貴志さんは満足そうに照れてるし、シャオさんは上着で顔を隠してたし。当の衛一郎くんは、特に気にしたふうもなく食べさせてもらってたけど。剣司は咲良にねだって突っぱねられてたけど、あの反応は何度かしてるやつだった。

2021.09.14

「一騎の好物を教えてよ」
「俺の？」
　知ってなにか得をするんだろうか。ロゴを貼り付けた窓のそばに座った来主が俺の動きを追う。首と顔をこちらに向けながら、不思議な感触を知りたいと言うので用意したメロンソーダの表面を指で撫で、なにかの道を作っている。
「そう。君達の情報は皆城総士に与えてもらったけれど、一騎はなにを気に入っているかを彼は知らなかったから。だったら俺が聞いてもいいんじゃないかと思ってさ」
「食べ物でないといけないのか」
「うーん。一騎カレーをもらったから、せっかくなら同系統の好奇心を満たしてみたいじゃない？」
　そういうものか。頷きで閉じた瞼を開くと、片肘を付いた来主の前に移動していた。ちょうど、総士と話した時と逆の格好になっている。

2021.03.24

　風の強い夜の浜辺で好きだと告げられた。甲洋にしては珍しく、なんにも取り繕わない素直な顔で。びっくりした顔のまま、なんとか「そうなんだ」と絞り出した俺をおかしそうに見下ろす瞳が、少しだけゆるむ。あ、笑った。いつからだか甲洋は俺の前で笑わなくなった。元々そう笑う方ではないけれど。と、言えるほど長い付き合いでもないんだけど。
　存在の近さゆえか、他に余裕がないからか、きっとそのどちらもだろう。美羽との取り引きで滞在する事にした俺の身柄を預かり始めて少しして、からだったように思う。二人でいる時に、笑顔を見なくなったのは。気を緩ませても彼の思考が流れ込んでこないと気付いてすぐ、だっただろうか。言葉での交流を望んだ俺にとっては都合がよかったけれど、こうもあからさまに遮断されては、気にならないわけはない。

※いなくなる話
2021.08.10

抗いようもない呼び声に誘われて、昏い闇に飛び込んだ。進むたび、近づくたび、手綱をなくした彼の力が、じくじくと肌を焼く。痛みよりも喜びが大きかった。この身のすべてを、やっと大好きなひとに明け渡せるんだから。
　空間が乱れて、一人ではなくなったことを認めた甲洋が、まどろみたがるまぶたを無理に開いた。引き寄せられるままに落ちる僕を、広げた腕に受け止めてくれる。
　もう、加減が効かないのだろう。もともと一つだったと信じるように強く、へたをすれば骨から潰されてしまいそうなほどに強く、取り込みたがるような強引さで、大きな手のひらが背中を覆う。広がった彼の髪をおさえながら、僕からもそっと抱き締め返した。

2021.08.09

「ねー、おなかすいた！　ごはんまだ？」
「今できるって。暇なら茶くらい用意してくれよ」
「もうあるもーん。メインディッシュ待ちだもーん」
「はいはい。おまちどおさま」
　暮らす間に俺の胃袋を掴むんだって張り切った姿はどこへやら。献立の提案をくれるのはありがたいが、せめて隣で手伝ってくれたらもっと嬉しいのにな。
　いただきますから、ごちそうさまを一日一度は共有すること。ふた月前、共に暮らし始めた日に唯一定めたルールだ。外食もテイクアウトも可で、できれば自分たちで作ること、は、追加ルールだから言い出した俺が守れと投げ出されてしまった。諦めるつもりはもちろんないが。
　今日も向かいに座った来主が、並べた食事をきれいに平らげてくれるのを眺めながら、どうやってこいつの手料理を引きずり出そうか考えている。とびきり上等じゃなくていい。二人の家で、来主のやれる事が増えていくのを見たい。手先は器用なほうだから、回数さえ重ねさせればいくらでも上達の芽は伸びるはず。

2021.07.07

　色とりどりの紙と紐が、いくつもテーブルに並べられている。見上げた壁掛けのカレンダーの翌日に、二重丸で念入りに印がつけられているから、七夕の短冊のつもりらしい。
「どの色にしようか？　何色でも似合うなって思うから、たくさん切っちゃったんだ」
「だからって、こんなに……二人じゃ使い切れないだろ」
　赤に、青に、緑。細長く切り取られた分厚めの画用紙には、結びつける用の穴と、破れないよう補強のシールまで貼り付けられている。わざわざ手動でやったらしく、ところどころ歪んでいる。こいつ一人でやったんだろうか。羽佐間先生と二人で用意したのかも。もっとよければ、島のこどもたちの仕事に混ぜてもらって、とか？

揺蕩いのフリージア2021.06.22

　遊びに行こう、と腕を引かれて、連れられて海に出たのに、二人して紙遊びをしている。文字を模倣しなくてもいい、思い付くものを書き留めてみろと与えられたポケットサイズの手帳を開いたのは、美羽に「風景を描いてみて」とせがまれたからだ。等間隔に引かれた罫線を縦向きに変え、黒のインクを頼って、俺たちの目に映るいくつもの青を写し取っている。
　目に映る空と、海と、それらよりも白い砂浜を、紙の上に広げていく。それをじっと見てくる少女に「美羽は描かないの」と訊ねても、から返事の相槌を返されるばかりで、自分のかばんを開こうとはしない。俺の手なんか眺めて、楽しいのかな。短いくせ髪を二の腕に擦り付けるように、夢中で寄りかかってくるのをそのまま好きにさせて、浜の粒を紙に乗せた。

2021.06.09
現パロ


中二×小四

　あいさつを返した知らない大人に、ずっと手をつないで連れられている。むかえを約束してくれたおねえちゃんを待っていたところからは、だいぶはなれてしまった。
　足、いたいな。どこだろう、ここ。学校へはバスがあるし、あんまり家からはなれないから、このへんはちっともわからない。スーパーへの道は覚えたから、おつかいしてくるって、初めておゆるしが出た日だったのに。止まりたくて引っぱってみても、反対に引きずられ続けて、もうつかれてしまった。
　どこまで連れて行かれるんだろう。家まで送ってくれる、わけじゃなさそう。どうしたらいいかわからなくてきょろきょろ見回しても、どの人に助けてって言えばいいかもわからない。

2021.06.09
現パロ


高三×中二

　兄、とまではいかないだろうけど、それなりに懐いてくれている年下に恋をしていると明かしたら、やっぱり呆れられるだろうか。それも同性に。自分がそういう意味で慕っていると思っていた同級生の、大事な弟に。
　今日だって、姉さんたちが行けなくなったから二人で行こう、と誘われはしたけれど、夏祭りの付き添いとして頼られただけだ。警戒心はあるくせ、愛想はやたらといいから、勘違いした大人に小さい頃誘拐されかけてしまった操は一人での外出を心配されている。操本人が慕ってくれているのと、羽佐間……一番上の姉の、俺と同級生の……翔子のお墨付きもあって、出掛けのお供として認めてもらえただけだ。

2021.06.05

　ひたり、ひたりと近付く足音に、フィガロは一旦気付かないふりをすることにした。音を立てないよう気を払ってベッドから起き上がった賢者が、次に何をしてくれるのかを見てみたくなったからだ。
　賢者は、行動のたび、朝の挨拶を既に済ませてから再びすれ違うたびに、フィガロの名をその舌に乗せて、嬉しそうに、挨拶をしてくれる。それ以外にも、人ひとり分の空間を開けても、後ろを通りますだとか、ものを取るので、お邪魔しますねだとか。些細なことを気に掛ける子だな、と感じたのを思い出す。印象は、そのうちに、今日は、俺との間のどんなことを気にしてくれるのだろう、と楽しみに変わった。
　ランプがわりに浮かせた小さな火に照らされる、ミチルからの手紙に集中している顔を装って待つけれど、賢者からの次はない。いっそ、諦めるまで焦らしてみようか。今日に増えたぶんを一通り眺め終えても、幼いころの南の兄弟がくれた似顔絵や、ファウストが寄越した、小言をしたためた手控えなど、暇を潰すものならいくらでも取り出せる。

2021.05.18

　僕に触れるように丁寧な動作を思い出しながら、スプーンに一杯分を拾う。フィルターの中で濃く膨らむ豆は彼の髪を思い出させる色合いで、部屋に広がる少し焦げたような香りは、抱き締めてもらえる時の緊張を引きずり出してくる。
　おかあさんだって毎朝飲んでいるのに、僕の中では、もうすっかり彼の象徴だ。
　失敗したな。さみしさを埋めたくて淹れたのに、余計に会いたくなってしまった。


世界はずっと美しいのだなんてのは、とっくの昔から知っていた。それを教えてくれる豊かに書き残された物語から、情景を想像するのが好きだった。俺が見たならこんな色合いかも、とか、自分で書き残すなら手にした重みも伝えたい、とか、ありえないもしもなんかも考えてみたりして。そうやって、知ったつもりの空想を増やしてきたけれど。こんな、景色は知らない。感情を加味した風景の彩りの素晴らしさなんてのは、書物のどこにも記されていなかった。