2023.05.08

　真夜中の訪問者は足音も消さずに降り立った。頬ずりするような気配の主は、横たわる俺に構わずぎしりとスプリングをたわませる。
「甲洋、起きて」
　一度目は聞こえなかったふりをする。他の誰かに同じことをすると困るから。
「ねえ、起きてってば」
　二度目にやっと目を開ける。眼前に頬杖をつく少年の向こうで、時計は日付が変わる少し前を示している。
「おはよう、甲洋。いい夢見られた？」
「だとしても、今消えたよ」
　夢どころか、起こされて不機嫌ですって睨んでみても、ちっとも笑顔を崩さない。逆に毒気を抜かれて体の力を抜いた。撫でた髪は少し冷たい。こんな雨の夜に、どこを歩いてきたのだろう。
「なんだよ、こんな時間に」

2023.02.14

「バレンタインチョコですか」
「うん。なんで敬語？」
「いや別に。一騎に教わればいいんじゃないの」
「だめー。一騎くんは翔子が予約済みなの。翔子と交換するチョコなんだから、同じ人に教わるわけにはいかないじゃない」
「？？　そっか」
「それに、春日井くんも彼にあげるんでしょ？　ついでに監督すると思って、ねっ、お願い！」
「いや、俺、手作りするなんて一言も……ていうか、なんであげるって知ってる？」
「いいのを渡すんだって張り切ってたよ。既製品もおいしいけど、春日井くんが愛情込めて渡したら、もっと喜んでくれるんじゃないかなあ」
「ええ？　あいつとそんな話したの？」
「うん。一緒に作らない？　って誘ったら、春日井くんの方が適任って教えてくれたの。信頼されてるねえ」

2022.01.31

　テーマパークで操を見失ってしまった。いくら言い争ったからって、あいつが大人しく待っていないなんて……よくあることだけど。今回は困る。すぐにでも出てきてほしい。
　こうなった原因は三つある。まず、軽い口論をして側を離れたこと。頭を冷やすつもりで、近くの手洗い場に入ったこと。昨夜、寝落ちしたせいでスマートフォンを充電しそびれたこと。それから、ああ、もう一つあった。操は、平均身長のせいで人混みに紛れやすいのだ。いつもなら見つけやすい薄茶色の髪も、こんな場所じゃ保護色になるらしい。
　うんとも言わなくなった板を、少々乱暴にポケットへねじ込む。連絡できないと不便だからって、容子さんが保証人になってくれたのに。一番話す操は大抵側にいるから、調べ物程度にしか使わないし、モバイルバッテリーなんか持ってない。次の機会までには用意しないと。いや、まずはあいつを見つけてやらないと。小さな頃から迷子になっては、しゃがみ込んで甲洋くん、甲洋くんって泣いてたくせに、どこに行ったんだ。

2022.12.24

　暇だ。正確には、甲洋のお仕事を見守るので忙しいけど。ココアはもう飲んでしまった。染みにならないうちにシンクで洗わなきゃいけないけど、なるべくそばにいたい。
　早く終わらないかな。たくさん撫でてほしいな。そう思いながら見ていたペン先が、ぴたりと止まった。
「今、なに考えてると思う？」
　突然そう言って、ペンをくるりと回す。手元から視線を動かすと、ノートを見つめていた焦げ茶色の優しい目が、いつの間にかじっと僕を見ている。
　普段は音では僕の方がおしゃべりで、甲洋はうん、うんと静かな相槌ばかりなのに。どうしたんだろう。ほっぺたを埋めて枕にしていた腕から頭の位置を変えて、斜め上の甲洋を見上げた。

「とびきりかわいいおとこのこ」の二人
幼馴染×歳の差
2022.12.16

　はい、と渡されたのはジャータイプのリップクリーム。保湿目的のリップクリーム自体は、おつかい中だった操に追加で頼んだものだ。
　残念ながら、目当てのものとは違っているのだけど。
「俺、いつもスティックかチューブのを使ってるよね？」
　まさか覚えてないのか、と伺ってみてもちっとも悪びれてない。形状まで指定しなかったからしょうがないとはいえ。
　ジャータイプって、見かけの割に量が少ないし、毎度指や道具が汚れる手間がある。高保湿だからと試したことはあるけれど、結局楽に使えるタイプが俺には合ってる。
「えー？　おこ？」
「おこじゃないけど」
　さて、購入して早々だけど返品しに行かないと。後日に回したらたぶん忘れる。使わないものを仕舞っておいても勿体ない。

2022.12.14

「はい、どうぞ。熱いから気をつけてね」
「どうも。ありがとうございます」
　まだ扱いに慣れていないらしく、おっかなびっくり、渡してくれる手から白いまんじゅうの包まれた紙袋を受け取る。紙も入れる袋も薄いが、持ってみると意外に熱くない。でも、中身に熱が詰まってる。来主に食べさせたら喜ぶかなと、羽佐間先生のお遣いついでに精肉店で追加注文したのだ。
「甲洋、僕のは？」
「今渡したら落とすだろ。後でな」
　店内は思いの外混んでいて、俺たちの後ろに並ぶ親子も、混雑を避けるように、店員の声を聞いて一歩前に出る。レジはひとつしかないが、本来の商品と、新規展開商品目当てのお客が入り混じって見える。他の店舗にも置いているらしいが、そちらも似た状況かもしれない。具も工夫してみようって話が出ていたし、他の郷土料理と一緒にそのうち新商品だけ別店舗へ移るかもなと考えながら、早々に店をあとにした。

2022.09.23

「おはよう！」
「……」
　元気のいい声が聞こえるが、なんでか体が動かない。フェストゥムも金縛りに遭うのかな。薄ら開いた視界にぼんやりの人影を認めてから、形ばかりの瞼をぎゅうっとつむり直して、まだ寝ていますよのフリをする。
「ねえっ、起きてってば！」
「……る、さいな」
　わあっとアラームがかかる。当然狸寝入りは無視された。来主の声が上から聞こえるのって、なんか変な感じがする。
「甲洋が返事しないからでしょ。ね、すぐだから、起きてよ。急がないと見られなくなっちゃう」
　そりゃあ、休眠中に返事なんかできない。カーテンに陽光が差さないのを見るに、まだ朝日も登っていない様子だし、活動時間には早いはず。そもそも、来主が起きているのだって異常事態だ。いつもは早起きをいやがって、準備を始めるギリギリまでベッドにいたがるくせに。どうにか首を動かして、ベッドサイドの目覚ましを確かめると、日が変わってすぐの二時を示している。朝どころか深夜の時間だった。目が乾いている気がして、もう一度つむる。なにかするなら、寝直すのも億劫だ。すぐ、が済んだらそのまま起きていようか。

現パロ

　走るたびに見慣れた景色が後ろへ後ろへ消えていく。スポーツテストでだって、こんな全力を出したことはない。
　幼い頃、憧れてついて回った男が帰って来たとの噂を耳にして、放課後、大急ぎで坂を駆け上っていた。現在の住まいという、坂道の途中に佇む古屋敷は真っ先に帰宅するべき自宅とは逆方向だ。
　彼が引っ越す前はご近所さんの幼馴染だった。前は僕んちから二回曲がったところに住んでいた。家族で暮らしていた家と場所が違うなとか、よく通うならちょっと大変だなとな、余計なことを考えながら逸る心をおさえつけて、ひたすら走る。
　早く、早く会いたい。何年ぶりだろう。僕がまだ六つの頃に別れてきりだから、十一年ぶりになるのか。会えたとして、もし、彼が僕を覚えていなくてもいい。でも、覚えていてくれたら、すごく、嬉しい。

2022.03.17


「今日のお手紙、ちょうだい」
　と、差し出してくる手のひらに横長の封筒を載せる。叫ぶような礼のあと、糊付けせずに折り込んだふたをためらいなく開かれて、渡したのと同じ数のため息をついた。
「家に帰ってからって約束は？」
「ここも僕の家だもん。だからいいの。この文字なあにっておかあさんに見せたら、甲洋も困るでしょ」
　このへりくつも毎度のもの。確かに困るが、目の前でじっくり読まれるのだって照れくさい。呆れる隣で、人差し指を添えながら読んでいた手がピタリと止まる。解読に夢中でまた倒してしまわないよう、来主のと、ついでに俺の飲み物をこっそり離しておく。
「ん、ん？」
「読めない？　どれ？」
　訊ねて椅子を寄せてやれば、首を傾げながら寄りかかってきた。押し返せば拗ねるので、好きにさせる。

2022.03.13

　向かいで僕があれこれ話すのを聞いていた甲洋が、ごはんを口に運ぶのをやめて静かな声で言った。
「俺が死んだら、来主はどうする？」
　死ぬ。とは、強い言葉だ。存在の消滅。記憶からの消去。世界に残滓をも残せず、消えてしまうこと。同胞と呼べた存在たちが、いくらも体験してきたもの。
　死ぬよりもっと前の、痛みがいちばんいやだと思う。忘れられちゃうのも、やだな。いつか存在を次の子に引き継いだあと、いつもじゃなくていいから、僕といた人に僕のことを思い出して欲しい。
　あれ。もしかして僕って、結構「生きて」いられることを楽しんでいるのかも。僕を見て、僕と話して、僕がここに生きていると教えてくれるうちの一人の甲洋が自分の消失を受け入れたような質問をする意図が読めなくて、首を傾げる。思考に表面だけでも触れたくて、見つめ返した瞳は鏡みたいにつめたい。

2022.03.03

『うそつき』
　電波越しの非難が耳をつんざく。滅多に聞かない強い語気に少々ひるんだが、対面じゃないのだからきちんと言葉にしなくては。群青のカバーを握り直して、聞こえないよう胸に溜まった落胆を吐き出す。
「ごめん。約束やぶったりして」
『今日、まる一日一緒って言ったのに。うそつき」
　操を家まで迎えに行って、思いつくままにデートして、それから俺の家でのんびり過ごす。そういう手はずだったのだけど、呼び出しを食らってしまった。大した内容じゃないし次の機会でも構わないんだけど、二人で過ごしている時にまた連絡が来たら面倒だと、一言謝って約束の日取りを変えてもらったのが今のこと。巻きで終わらせたとしても、移動時間で潰れてデートも半日ほどになってしまう。最初の予定と変わってしまうから、それなら別日にしようと申し出たのは失敗した。見栄を張らずに会いに来てと、最初に正直に頼めれば。

2021.11.24

　布をまとえば朝が来る。カーテンも開かずの薄暗闇でフリルを整えられるくらいには、このお洋服とも付き合いが長くなった。
「おはよう。今日はなにして過ごす？」
　音も立てずに用向きを探しに来る主人の声に、またかと呆れるのも慣れたものだ。そのうち、呆れてやるのも諦めるだろうか。囲うように匿われるのも、人懐っこく遠慮のないのと付き合うのも初めてなものだから、先の予想がつかない。
「……ノックをしろと教えたのはあなたでしょう。早くから末端を構っている場合ですか？」
　昨夜眠る前に、なにやら所用を片付けるのが面倒だとぼやいていたはずだが。振り返ると、着せさせられた裾の広い細かな装飾の施されたネグリジェから着替えもせず、先程まで俺のいたベッドに寝転んでいる。

2021.11.25
ご投票ありがとうございました😘
https://twitter.com/okeano413/status/1461241939584454659t=WAaYojQ4sYxiFe3ygfJ-zA&s=19
「相合傘」

　偽装鏡面をほどくと向こうには本物の空がある。テクスチャに頼らない、雲の途切れ方も、青のあざやかさも予測できない、誰のものにもならない空が。
　偽装鏡面に貼り付けられた青空はきれいで好きだ。ここに暮らす人の心が優しくあるように、平和でいてほしいと大事に描かれた空だから。にせものだから、ぜんぶがだめになるわけじゃない。だけど、この、作った空しか見られない時に生まれた子がもしも、この向こうがどんよりと曇っていることを知らされても、今の空をきれいだと思えるだろうか。

2021.11.19

　戦いは、命の終わる音がする。あれは、憎しみに飲まれた子の未来が消える音だ。ただ、生まれた場所に還るだけだったのに。もう、僕はあれが死だと知っている。存在の終わりを、僕が食べた子の消滅が、あの子の世界の終わりなんだと知っている。
「今日も、助けてくれてありがとう」
　眠る甲洋の背中に囁く。誰よりも警戒心が強いぶん、安心できると確信した場所での眠りは深い。今、なにを言っても、明日の彼は覚えていない。
　初めて、この無防備な姿を見せてもらえた時は、彼も死んでしまうのかと胸が締め付けられたっけ。
「……今日も、おかえりって抱きしめてくれて、ありがとう」
　背中越しに鼓動がきこえる。どくん、どくんと強く耳に響く。彼が生きている証。僕の世界を鮮やかにしてくれる拍。戦場では聞かれない、命の続く音。

2021.11.18
ご投票ありがとうございました！
https://twitter.com/okeano413/status/1459441361573548033t=3wjk5zmVy8JK6Gx3HPwVhg&s=19
「送り狼」

「送り狼って知ってる？」
　傾けすぎたカップの中身を、いま以上含まないように口から離して飲み込む。こぼさないよう手で口をおおって無理やりそうしたせいで、抵抗むなしくむせてしまった。
　この慌て方、気管に入っちゃったかな。
「なん……だ、ど……っ」
　なんだよ。誰に。どこで。
　疑問に答えてあげるのは、乱暴に口元をぬぐって涙目で睨んでくる背中をさすりながらにするとしよう。いつもお世話してもらってばかりだから、面倒を見る側になるの、新鮮だ。

2021.11.18

　店舗に潜めた機器の一斉メンテナンスで、明日から三日ほど楽園を閉じる。来主を送り届けたら、初めと終わりにある立ち会い以外は自由時間だ。もう少し一緒にいろとまとわりつくのをなだめながらゆっくり歩いていたせいで、ようやく羽佐間邸にたどり着いた頃にはすっかり夕陽は沈みきっていた。ノックしようとする手に細い指が絡まる。そのまま三回戸を叩く。
「ねえ甲洋、今日、泊まっていきなよ。ショコラのごはんだって済ませたし、水も新しいのに換えてるし、ヒーターのタイマーもかけてあるしさ。あの子の朝ごはんだって、明日、早くに出れば間に合うじゃない。いいでしょ？」
「羽佐間先生に連絡してないからやめとく。ショコラを一人にさせたくないし。それに、親子水入らずの邪魔はしたくないんだって」

2021.11.13

　「しばらく一人にして」と意識をそらされてから、どれくらいの時間が過ぎただろう。追い出されはしなかったけど、隣に座ればいつも向けてくれる視線をちっともよこしてくれないのがさみしくて、甲洋の姿が見えなくなるのもいやで、中途半端にキッチンまで逃げてしまった。意識で僕を追う事もせず、いつも二人で並ぶソファの半分を開けてぼんやりと脚を投げ出している。
　些細な食い違いから始まった口論は、きっと大したものじゃない。互いに意地を張ってしまってるだけだ。なにも言わずにいても、明日にはいつもの甲洋に戻っているだろう。僕の心にわだかまりを残したまま。
　よく話すようになってからも、何度か意見を違えたまま一夜を明かすことがあった。僕はボレアリオスに籠ればそれで済むし、彼もヒトの手伝いやらで忙しくできる。それぞれで離れて過ごした後に、口論には触れずに新しい話題を語り合った。

2021.11.07

　「いつも頑張ってるから」と渡された細長い紙には、長方形を五等分にしている点線と、右のすみっこに「券」の文字が書いてある。
「なあに、これ」
「ご褒美チケット。たまには手法を変えるのもいいかなと思ってさ」
　風の匂いを吸い込んだ洗濯物をたたみながら言う。あぐらをかいてそうしている甲洋に手招きされて、渡されたのがこの、切り取り線、付きの紙。裏返せば、使い方と有効期限まで記載されている。ええと、2253年……？
「日付、まちがえてない？」
「永遠って書くよりわかりやすいだろ？」
「え？」
　なにを言ってるんだろう。使い方のほうはシンプルで、書き込んだものを叶えてくれるとのこと。僕の、覚えたての字を残したいんだろうか。

2021.11.06

　尻尾を垂れるショコラを引き受けてくれるのを見送って、待合室のソファに座り込む。体毛は今も豊かだけれど、もう、ずいぶんやせ細ってしまった。離れている間にも順当に歳を重ねたショコラは、おばあさんと呼んでも差し支えない。あとどれほど、そばにいられるだろう。
　大丈夫、ただの定期検診だ。健康状態を確かめる為の、早期発見、治療の為の。今日も、彼女はきっと家を恋しがって意気揚々と帰ってくる。怖がる必要はない。
「なに、落ち込んでるの」
　ショコラに怯えるくせ、付き添いたがって脚を揺らしていた来主が首を傾げる。狭い待合室にいるのは、俺たち二人だけだ。ひらいたばかりのここも、知識と知恵をフル動員する受付兼看護師と獣医の二人で回しているから、視線を気にする必要もない。

2021.11.05

　水平線を明るく染めて日が昇る。お店の窓から本物は見られなくても、月とは違う黄色が裾を塗り替えていくこの時間が好きだ。一緒に眠るのも大好きだから、時々しか味わえないけれど。そのぶん、いつもの朝よりはしゃいでしまう。
　窓を開けなくても、朝の空気は心地よく頬を撫でてくれる。すこし、冷たくて、冬に至る前の、まだ優しいぬくもりを予感させる、太陽が登り切ればなくなってしまう、ほんの短いこの時間が好きだ。
「甲洋、甲洋。朝だよ。起きて」
　空が薄くなっていくのを眺めたあとは、ねぼすけを連れ出すミッションが待っている。濃い緑のシーツの上でおおきな体をたたんで静かな寝息を立てる青年を起こすのは、ちょっとだけ苦労する。僕よりも多くこれをこなす甲洋は、本人が思うよりずっと忍耐強い。起こされる時まで発揮しなくてもいいほどに。

2021.10.31

「甲洋は、ハロウィンしないの？」
　定休日のおかげで静かな店内に来主の声がよく響く。自ら手伝いを申し出に来たと思ったら。好奇心の出処はルヴィだろうか。平和な時こそ羽目を外せと笑う彼女は、ときおり来主にこうした行事の入れ知恵をする。
「お前、お菓子なんか持ってないだろ。いたずらされたくて言ってるわけ？」
「それもいいけどー、今日はおいしいやつ作ってきたんだ！」
　じゃん、と口で効果音まで付けて取り出したのは、オレンジと焦げ茶のリボンにラッピングされた、白い丸状の……なんだこれ。小麦粉のかたまりか？
　見覚えのないものの正体を知りたくてじっと眺めると、興味を引けたと確信したらしい少年が、得意げに笑みを浮かべて銀板に預けた袋のリボンをほどく。袋ごとくれるんじゃないのか。

2021.10.31

ご投票ありがとうございました♡
https://twitter.com/okeano413/status/1453039796868116481t=soXg8WqYVZio-GMfjIE1AQ&s=19
「明日死ぬなら」


「コアは生まれ変わるものなんだって」
　両手を広げて防波堤上を進みながら、夕陽の中に浮かぶ白雲を示す。俺達の帰る場所、だけれど、来主にとっては最期を与えられる場所でもある。
「……知ってるよ。直接、この目で見たことはないけど……」
「理解はしても、実感はないでしょう。僕もね、この世界のどこにも証を残せないんだなって、まだぼんやり思うだけなんだ」
　羽佐間先生の待つあたたかな家に、わだかまりを残したまま帰りたくないと橙の空を眺める来主にこうして連れ出される頻度はそう高くはない。こうして並ぶたびに細い石を歩くのは危ないと伝えても降りようとしないから、諦めて隣を歩いている。

2021.10.16

「ねえ、この冷蔵庫素材しか入ってないよ！　ごはんってどうやったらできるの？」
　俺に聞くな。総士が出ていってから、好奇心旺盛に店内を物色していた来主操が大声を上げる。どっちに訊ねたのか知らないが、織姫ちゃんは聞こえなかったように空にしたグラスを揺らしている。俺が行くしかないのか？
「これは今日まで、こっちはもう日付が過ぎちゃってる……」
　フェストゥムに消費期限って、関係あるのか？
　知らないが、放っておけばますます騒がれそうだ。足元で眠ったショコラを起こさないようそっと跨いで、カウンターを過ぎると封の切られていないバターを握りしめたまま振り返った。
「君、一騎カレーって作れる？」
　今度こそ俺に話し掛けているらしい。話すなら扉を締めるよう促すけれど、ジェスチャーでは伝わらない。少年越しに手を伸ばして代わりに締める間も、避けずに棒立ちしている。ちょっとやりづらい。

2021.10.15

「はい、あーん！」
　右隣で満面の笑みを浮かべた来主が、やわいプリンを乗せたスプーンを差し出した。床に直下しないように、ご丁寧に手のひらで皿まで作って。
「……なに？」
「フェイのまねだよ。合ってるよね？」
「ああ、お前興味持ってたもんな」
　今日の昼間、二家族揃って来店してくれた時にフェイちゃんが上手持ちで衛一郎くんにしてあげていたやつ。俺たちもお客様方も、それから二人の両親も、恋物語のアーカイブで覚えたんだろうと微笑ましく見守る中で、まっすぐな瞳で「ママがやってたの」と暴露されてたのは哀れだった。貴志さんは満足そうに照れてるし、シャオさんは上着で顔を隠してたし。当の衛一郎くんは、特に気にしたふうもなく食べさせてもらってたけど。剣司は咲良にねだって突っぱねられてたけど、あの反応は何度かしてるやつだった。

2021.03.24

　風の強い夜の浜辺で好きだと告げられた。甲洋にしては珍しく、なんにも取り繕わない素直な顔で。びっくりした顔のまま、なんとか「そうなんだ」と絞り出した俺をおかしそうに見下ろす瞳が、少しだけゆるむ。あ、笑った。いつからだか甲洋は俺の前で笑わなくなった。元々そう笑う方ではないけれど。と、言えるほど長い付き合いでもないんだけど。
　存在の近さゆえか、他に余裕がないからか、きっとそのどちらもだろう。美羽との取り引きで滞在する事にした俺の身柄を預かり始めて少しして、からだったように思う。二人でいる時に、笑顔を見なくなったのは。気を緩ませても彼の思考が流れ込んでこないと気付いてすぐ、だっただろうか。言葉での交流を望んだ俺にとっては都合がよかったけれど、こうもあからさまに遮断されては、気にならないわけはない。

※いなくなる話
2021.08.10

抗いようもない呼び声に誘われて、昏い闇に飛び込んだ。進むたび、近づくたび、手綱をなくした彼の力が、じくじくと肌を焼く。痛みよりも喜びが大きかった。この身のすべてを、やっと大好きなひとに明け渡せるんだから。
　空間が乱れて、一人ではなくなったことを認めた甲洋が、まどろみたがるまぶたを無理に開いた。引き寄せられるままに落ちる僕を、広げた腕に受け止めてくれる。
　もう、加減が効かないのだろう。もともと一つだったと信じるように強く、へたをすれば骨から潰されてしまいそうなほどに強く、取り込みたがるような強引さで、大きな手のひらが背中を覆う。広がった彼の髪をおさえながら、僕からもそっと抱き締め返した。

2021.08.09

「ねー、おなかすいた！　ごはんまだ？」
「今できるって。暇なら茶くらい用意してくれよ」
「もうあるもーん。メインディッシュ待ちだもーん」
「はいはい。おまちどおさま」
　暮らす間に俺の胃袋を掴むんだって張り切った姿はどこへやら。献立の提案をくれるのはありがたいが、せめて隣で手伝ってくれたらもっと嬉しいのにな。
　いただきますから、ごちそうさまを一日一度は共有すること。ふた月前、共に暮らし始めた日に唯一定めたルールだ。外食もテイクアウトも可で、できれば自分たちで作ること、は、追加ルールだから言い出した俺が守れと投げ出されてしまった。諦めるつもりはもちろんないが。
　今日も向かいに座った来主が、並べた食事をきれいに平らげてくれるのを眺めながら、どうやってこいつの手料理を引きずり出そうか考えている。とびきり上等じゃなくていい。二人の家で、来主のやれる事が増えていくのを見たい。手先は器用なほうだから、回数さえ重ねさせればいくらでも上達の芽は伸びるはず。

2021.07.07

　色とりどりの紙と紐が、いくつもテーブルに並べられている。見上げた壁掛けのカレンダーの翌日に、二重丸で念入りに印がつけられているから、七夕の短冊のつもりらしい。
「どの色にしようか？　何色でも似合うなって思うから、たくさん切っちゃったんだ」
「だからって、こんなに……二人じゃ使い切れないだろ」
　赤に、青に、緑。細長く切り取られた分厚めの画用紙には、結びつける用の穴と、破れないよう補強のシールまで貼り付けられている。わざわざ手動でやったらしく、ところどころ歪んでいる。こいつ一人でやったんだろうか。羽佐間先生と二人で用意したのかも。もっとよければ、島のこどもたちの仕事に混ぜてもらって、とか？

揺蕩いのフリージア2021.06.22

　遊びに行こう、と腕を引かれて、連れられて海に出たのに、二人して紙遊びをしている。文字を模倣しなくてもいい、思い付くものを書き留めてみろと与えられたポケットサイズの手帳を開いたのは、美羽に「風景を描いてみて」とせがまれたからだ。等間隔に引かれた罫線を縦向きに変え、黒のインクを頼って、俺たちの目に映るいくつもの青を写し取っている。
　目に映る空と、海と、それらよりも白い砂浜を、紙の上に広げていく。それをじっと見てくる少女に「美羽は描かないの」と訊ねても、から返事の相槌を返されるばかりで、自分のかばんを開こうとはしない。俺の手なんか眺めて、楽しいのかな。短いくせ髪を二の腕に擦り付けるように、夢中で寄りかかってくるのをそのまま好きにさせて、浜の粒を紙に乗せた。

2021.06.09
現パロ


中二×小四

　あいさつを返した知らない大人に、ずっと手をつないで連れられている。むかえを約束してくれたおねえちゃんを待っていたところからは、だいぶはなれてしまった。
　足、いたいな。どこだろう、ここ。学校へはバスがあるし、あんまり家からはなれないから、このへんはちっともわからない。スーパーへの道は覚えたから、おつかいしてくるって、初めておゆるしが出た日だったのに。止まりたくて引っぱってみても、反対に引きずられ続けて、もうつかれてしまった。
　どこまで連れて行かれるんだろう。家まで送ってくれる、わけじゃなさそう。どうしたらいいかわからなくてきょろきょろ見回しても、どの人に助けてって言えばいいかもわからない。

2021.06.09
現パロ


高三×中二

　兄、とまではいかないだろうけど、それなりに懐いてくれている年下に恋をしていると明かしたら、やっぱり呆れられるだろうか。それも同性に。自分がそういう意味で慕っていると思っていた同級生の、大事な弟に。
　今日だって、姉さんたちが行けなくなったから二人で行こう、と誘われはしたけれど、夏祭りの付き添いとして頼られただけだ。警戒心はあるくせ、愛想はやたらといいから、勘違いした大人に小さい頃誘拐されかけてしまった操は一人での外出を心配されている。操本人が慕ってくれているのと、羽佐間……一番上の姉の、俺と同級生の……翔子のお墨付きもあって、出掛けのお供として認めてもらえただけだ。

2021.05.18

　僕に触れるように丁寧な動作を思い出しながら、スプーンに一杯分を拾う。フィルターの中で濃く膨らむ豆は彼の髪を思い出させる色合いで、部屋に広がる少し焦げたような香りは、抱き締めてもらえる時の緊張を引きずり出してくる。
　おかあさんだって毎朝飲んでいるのに、僕の中では、もうすっかり彼の象徴だ。
　失敗したな。さみしさを埋めたくて淹れたのに、余計に会いたくなってしまった。


世界はずっと美しいのだなんてのは、とっくの昔から知っていた。それを教えてくれる豊かに書き残された物語から、情景を想像するのが好きだった。俺が見たならこんな色合いかも、とか、自分で書き残すなら手にした重みも伝えたい、とか、ありえないもしもなんかも考えてみたりして。そうやって、知ったつもりの空想を増やしてきたけれど。こんな、景色は知らない。感情を加味した風景の彩りの素晴らしさなんてのは、書物のどこにも記されていなかった。

※いなくなる話




　命を還す時がきた。争いの真っ只中で、そんなことってあるだろうか。僕を呼び戻すミールを助けるように、器の背後から飛び出した兄弟たち──エウロス型と呼ばれる朱色の群れ──が僕と鍔競り合う子を引き受けてくれた。敵を見据えたまま、硬い海の上を戻る。器を島に返さなくちゃ。
　争う音。曇天。初めて器に乗せてもらって戦ったあの日のようだ。一つ違うのは、空が赤くて怖いこと。視界を遮るように、重く白い雪が振り続けていること。もう、積もる雪を見ることもない。
　撤退を阻む憎しみの末梢を生まれた場所へ還しながら、合間を走る兄弟たちを介して、久し振りに心で彼に呼び掛ける。いつだか、総士とこんな遊びをしたっけな。ピンと伸ばした糸電話。届けられる声が少し違って聞こえるのが不思議だった。