冬の朝　目を覚ました時、首から上が凍えそうなほどに冷たかった。迫り来る冷気に耐えきれなくて、僕は布団の中に首を引っ込める。体温で温かくなった羽毛布団が、優しい温もりで僕を包み込んでくれた。一度その優しさを知ってしまったら、もう外になど出られそうにない。
　布団の中で丸まりながら、僕は右手を布団から突き出す。肌を突き刺すような強烈な冷気が、一斉に襲いかかってきた。手探りで目覚まし時計を掴むと、手元に引き寄せて時刻を見る。デジタル表示の文字盤は、朝の九時を示していた。
　乱雑に時計を放り出すと、再び右手を布団の中に滑り込ませる。僕にとっては早めの目覚めだったが、隣にルチアーノの姿はなかった。早起きが得意な彼は、とっくに起きて活動しているらしい。こんなにも寒い中に出ていったなんて、尊敬することしかできなかった。

お正月　机の上には、炊き込みご飯と天ぷらが並んでいる。僕の実家の名物とも言える、ばあちゃんの得意料理だった。周りを取り囲んでいるのは、ゆで卵とハムが乗ったサラダに、根菜中心の煮物だ。まだ正午を過ぎたばかりだと言うのに、夕食のような豪華なメニューだった。
「ルチアーノくん。海老は食べる？」
　正面に座った母さんが、菜箸を片手に声をかける。僕の隣に座っていたルチアーノが、困ったように顔を上げた。ちらりと僕に視線を向けてから、戸惑ったように首を縦に振る。にこやかな笑顔を見せると、母さんは天ぷらに手を伸ばした。
「カボチャもおいしいわよ。一緒に取っておくから、食べてみて」
「ありがとうございます……」
　小さな声で答えると、ルチアーノは困ったように箸を動かす。彼が口に運んでいるのは、お茶碗に盛られた炊き込みご飯だ。箸の先で一口ずつ掬い取ると、もそもそと静かに咀嚼する。そんな彼の姿を見ると、父さんがサラダを持ち上げた。

悪い夢「君に、話があるんだ」
　ある夜、お風呂から上がった僕が寝室に向かうと、ルチアーノはおもむろにそう言った。いつもの彼には似つかない、真剣さを帯びた声色である。異様な雰囲気を感じて、僕も真面目な声で返事をした。
「どうしたの？」
　しかし、僕が問いを返しても、彼はなかなか言葉を発さなかった。長い沈黙を誤魔化すように、僕はルチアーノの元へと歩み寄る。彼はベッドの縁に腰かけて、思い詰めた様子で下を向いていた。嫌な雰囲気を感じながらも、僕は彼の隣に腰を下ろす。
「いいかい。落ち着いて聞いてくれよ」
　僕が隣に座ったことを確認すると、彼は静かに切り出した。明らかに重要だと分かる言い回しに、思わず背筋を伸ばしてしまう。緊張しながらルチアーノの様子を窺うと、小さく肩が震えているのが見えた。

印象 続き　再びルチアーノと顔を合わせたのは、それから一週間ほど経った頃だった。僕がシティ繁華街を歩いていると、背後から声をかけられたのである。彼の声は特徴的な響きを帯びているから、後ろを向いていても間違いようがなかった。
「やあ、○○○」
　自分の名前が呼ばれた時、僕は背筋を震わせてしまった。一週間前に龍亞から聞いた話が、ずっと頭の中を巡っていたのである。彼の話を信じるならば、ルチアーノは秘密結社のメンバーなのだ。一度意識を向けてしまうと、心臓がドクドクと音を立ててしまった。
「ルチアーノ。久しぶりだね」
　平静を装って返事をすると、彼はおかしそうに口角を上げた。くすくすと笑い声を漏らすと、楽しそうな声色で言葉を返す。

クリスマス　クリスマスは、子供にとって夢のようなイベントだ。冬休みに入って最初の土日が来ると、地域の施設や友達の家で、クリスマスを祝うパーティーが開かれる。それは年の終わりを知らせると共に、イベントの訪れを教えてくれるのだ。冬休みの宿題は嫌だったけど、楽しみがあるなら耐えることができた。
　クリスマス当日になると、子供の期待は最高潮になる。夕食にはチキンや唐揚げが並んで、食後にはホールのケーキが出てくるのだ。身支度を整えてベッドに入ると、眠っているうちにプレゼントが置かれている。幼い頃の僕は純粋だったから、サンタさんがどうやって煙突もない室内に侵入してくるのか、不思議で仕方なかったものだ。
　しかし、大人になってしまうと、そんな幻想はなくなってしまう。食べ物は自分で用意しないと食べられないし、プレゼントをくれるサンタさんも、大人の元には訪れてくれないのだ。むしろ、サンタさんの正体を知ってしまったことで、関わる人々の苦労を考えてしまうようになる。そもそも、クリスマス当日だからといって、仕事や用事はなくならないのだ。

入浴　夕食の片付けを終えると、僕はソファに腰を下ろした。背凭れに体重を預けると、見るともなしにテレビに視線を向ける。隣では、豪快な仕草で足を組んだルチアーノが、同じようにテレビに視線を向けていた。重みの変化で斜めになった身体を建て直すと、ちらりとこちらに視線を向ける。
　テレビから流れているのは、クイズ系のレギュラー番組だった。今日は日本史がテーマらしく、教科書を元にしたクイズを出題している。日本史研究の進歩によって、教科書に載っている歴史の数々も、日々変化しているらしい。実際に、最新の教科書の内容として示されている例題は、僕の知っている内容とは大きく異なっていた。
「ルチアーノって、こういうのに興味があるんだね。実際に歴史を見る立場だから、こんなもの興味ないと思ってた」

好感度　玉座の間を出て町に降り立った時、視界に違和感を感じた。目に映るあらゆる人々に、普段とは違う何かが起きているのだ。視覚システムに入り込む情報量が、いつもよりも少し多いようである。しばらく目を凝らした後に、ようやく違和感の正体に気がついた。
　町を行く人々の頭の上に、謎の表示が出ているのである。人間の頭髪から数センチの辺りに、半透明の文字が浮かび上がっているのだ。それは横棒のような記号だったり、文字化けして形になっていないものだったりする。しばらく凝視してみたが、その意図は分からなかった。
　いったい、これは何なのだろうか。僕の知らない間に、神から新しい機能が授けられたのかもしれない。見たところ有用性のある機能とは思えないが、何か別の利用法があるのだろう。思考を保留にすると、僕は治安維持局の建物へと向かっていった。

印象「やあ、○○○」
　シティ繁華街を歩いていると、背後から声をかけられた。低いようでいて甲高い、不思議な響きを持つ子供の声である。くるりと後ろを振り返ると、赤い髪を後ろで結った少年が立っていた。前回会った時と全く同じ、白を基調にした洋服に身を包んでいる。
「あ、ルチアーノ。久しぶりだね」
　少年に向き直ると、僕は弾んだ声で挨拶を返した。この不思議な男の子は、最近よく顔を合わせる常連である。どこからかふらりと現れては、僕をタッグデュエルに誘ってくるのだ。僕としてもデュエルは大歓迎だから、いつも二つ返事で受け入れていた。
「偶然近くを通りかかったから、君の姿を探してみたんだ。こんなにすぐに見つかるなんて、僕も中々にツイてるな」

反射ベスト　家に帰って身支度を整えると、僕は必ずテレビをつける。決まった局のボタンを押して、夕方のニュースを確認するのだ。新聞を取っていない僕にとって、夕方の情報番組は貴重な情報源である。小難しいニュースばかりではないことも、僕の視聴のハードルを下げてくれた。
　しかし、どれだけ平和な番組だと言っても、悲しいニュースが無いわけではない。コーナーとコーナーの間に挟まれるニュースには、社会的で重いものが混ざっていた。政治や外交の話だったり、事件や事故の顛末についてだ。あまりにも痛ましい話を聞いた時には、夕食を食べる箸が止まってしまうこともあった。
　その日僕たちが目にしたニュースも、そんな痛ましい事件の一つだった。ネオドミノシティの郊外で、Dホイールと車の衝突事故があったらしい。現場は見通しの悪い交差点で、時刻は周囲が真っ暗になるほど遅かったらしい。車に乗っていた男性は軽傷で済んだが、Dホイールの男性は重症だという。

出られない部屋　目が覚めると、見知らぬ部屋の中にいた。周囲を覆う白と電灯の灯りが、正面から僕の瞳を焼き付ける。目が眩んで視線を隣に逸らすと、そこにはルチアーノが座っていた。必死に何かを口にしながら、僕の身体を揺らしている。
「おい、起きろよ」
　脳を揺らすような鋭い揺れに、僕は喉の奥から呻き声を漏らした。必死の思いで身体を起こすと、ルチアーノが身体を支えてくれる。彼の背後に見える室内にも、一切の装飾は見えなかった。唯一あるとしたら、大きなモニターと別室に続く扉だけだ。
「ここ、どこ……？」
　半分寝惚けた頭のまま、僕はルチアーノに問いかける。隣に座っていたルチアーノが、不機嫌そうな声色で言葉を発した。
「例の部屋だよ。僕を閉じ込める力を持ってる奴なんて、この部屋を運営してる奴しかいないだろ。今度は何を企んでるんだか」

媚薬　夕食の片付けを終え、給湯器のお湯張りボタンを押すと、僕はソファに腰を下ろした。見るともなしにテレビを眺めながら、背凭れに身体を預けて息を吐く。今日のうちに終わらせておくべき家事は、これで一段落したことになる。後は機械が自動でお湯を張ってくれるから、僕たちはゆっくり待つだけで良かった。
　ぼんやりと考え事をしていると、不意にルチアーノが歩み寄ってきた。僕の隣に腰を下ろすと、身体を少しこちら側に向ける。僕の様子を窺っているということは、何か言いたいことでもあるのだろうか。不思議に思いながら様子を見ていると、彼は思いきったように口を開いた。
「今日は、君にプレゼントがあるんだ」
　予想外の言葉が飛び出してきて、僕は思わず視線を向ける。隣に座るルチアーノは、いつもより姿勢を正していた。からかうように口角を上げてはいるものの、表情は少し固くなっている。その発言がただ事ではないことは、彼の気配から伝わってきた。

理由　両手でカードの束を整えると、僕は机の上に視線を向けた。勉強机のマットの上に並んでいるのは、多種多様なトラップカードである。今使っているデッキに合いそうなものを、押し入れのストレージボックスから引っ張り出してきたのだ。汎用性が高い分、能力は一長一短だった。
　手の中でデッキをシャッフルすると、カードに向けた視線を左右に揺らす。二つの眼球で捉えているのは、そこに書かれたカードテキストだ。一枚目の内容を読み終えると、今度は二枚目に視線を移す。あまりデッキに合わないと思ったものは、最後まで読まずに読み飛ばしてしまった。
　一通りテキストを確認すると、僕は静かにデッキを置いた。机の上に指先を伸ばすと、並べられたカードをつまみ上げる。こうして候補となるカードを絞りながら、デッキとの整合性を確かめていく。数十分かけてカードを選ぶと、ようやく新しいデッキが完成した。

AI　携帯端末の起動ボタンを押すと、僕はそのまま首を傾げた。モニターにに映し出されたホーム画面は、上半分が黒く染まっていたのだ。不思議に思って画面をつけ直して見るが、状況は依然として変わらない。光を放ってはいるのだが、上半分に画像が出力されなかった。
　再び画面を消灯させると、僕は電源ボタンに手を伸ばした。丸いボタンを長押しすると、端末そのものの電源を落とす。機械の調子が悪い時は、一度再起動すると直ることがあるらしい。一縷の望みをかけながら電源をつけるが、画面は黒く染まったなままだった。
　淡い光を放つ画面を見つめると、僕は大きく息を吐く。長年愛用してきたこの端末にも、いよいよ寿命が来たようだった。確かに、この端末は僕が中学生の頃に買ってもらったものだから、それなりの年月が経っている。一般的なサイクルで考えると、とっくに買い替えの時期を過ぎているのだろう。

肌着　お風呂から上がると、僕は真っ直ぐに自室へと向かった。タオルで髪の水気を拭いながら、廊下と部屋の境目を踏み越える。冬の気配がすぐ近くまで迫っているようで、室内は少し肌寒かった。早く布団に潜り込もうと、ベッドの縁に足をかける。
　爪先を奥へと押し込むと、指先に固いものが当たった。視線を少し上に向けると、ベッドの上に転がる少年の姿が見える。彼は長い髪を垂らしながら、布団の上にうつ伏せに寝転がっていた。手元で操作しているのは、僕の部屋にあったゲーム機らしい。
「ねえ、ルチアーノ。布団に入りたいから、そこから降りてもらってもいい？」
　彼の背中に視線を向けると、僕は言葉を選びながら言った。ゲームを操作していたルチアーノが、チラリとこちらに視線を向ける。すぐに視線を戻すと、慣れた手付きでボタンを連打した。どうやら、今は手が離せないらしい。

シュトーレン　スーパーのパンコーナーには、今日もたくさんのパンが並んでいる。陳列棚を隙間なく埋めているのは、定番の食パンやテーブルロールだ。すぐ隣には菓子パンやキャラクターパンが、賑やかなポップを伴って売場を賑わしている。ぐるりと反対側へ歩を進めると、今度は惣菜パンの山があった。
　山積みされた食パンを手に取ると、僕は買い物カゴの中に入れた。冷凍食品や飲料から距離をおいて、パンが潰れないようにする。今度は惣菜パンの棚に向かうと、目ぼしいものがないかを物色する。しかし、そこに並ぶのは食べ慣れた定番品ばかりで、面白味のあるものはない。
　パンコーナーから離れると、僕はレジへと歩を進めた。何歩か歩みを進めたところで、すぐに足を止めてしまう。コーナーから少し離れた場所に、新商品を陳列する台が並んでいたのだ。そこに山積みにされた食べ物に、僕の目は釘付けになってしまった。

挑発　星が輝く空間に、三つの影が並んでいた。聳えるように高い台座を備え、頭上に装飾を掲げた巨大な玉座だ。地上からどれ程離れているのか、足元は影に覆われて何も見えない。それは中央の円卓を囲むかのように、一定の間隔で配置されていた。
　そんな仰々しい座面に座っているのは、白装束を纏った三人の男だった。一人は大柄な老人の姿で、一人は長身の青年の姿をしている。最後の一人は子供の姿をしていて、余った座面に胡座をかいていた。いずれも真っ白な布に隠されていて、表情は窺うことができない。
「神から、新たなお告げが下った」
　しばらくの沈黙を保った後に、不意に老人が口を開いた。同じく沈黙を保っていた二人の若者が、言葉に応じるように視線を向ける。白い布に隠された鋭い瞳が、真っ直ぐに老人の顔を貫いた。静かに視線を向け止めた後に、老人は勿体ぶった態度で口を開く。

湯たんぽ　ビルの扉を開けると、冷たい風が流れ込んできた。冬らしく乾いた冷気が、僕の身体の周りを駆け抜けていく。予想以上の冷気に驚いて、僕は慌ててコートを閉じた。少し前まで夏の陽気を残していたのに、一気に寒くなったものだ。ふとそんなことを考えた後に、もうすぐ十二月であることを思い出す。
「おい、とっとと進めよ」
　僕が立ち止まっていると、背後から声が飛んできた。思わず振り返ると、仏頂面のルチアーノが僕を見上げている。彼の身を包む白装束を眺めると、僕は首をすくめながら言葉を返した。
「分かってるけど、ちょっと勇気がいるんだよ。ビルの外が、すごく寒くなってるから」
「そんなの、冬なんだから当たり前だろ。異常気象のせいで、頭までおかしくなっちまったのか？」

魔法の言葉　その日は、朝からいいお天気だった。太陽が燦々と大地を照らし、地上に色濃い影を落としている。肌を包む空気も、熱すぎず寒すぎずという気温だった。街路樹には鳥が止まり、甲高い鳴き声を繰り返している。たまにすれ違う飼い犬たちは、天気を喜ぶように尻尾を振っていた。
　こんなに天気のいい日には、人間も出かけたくなるらしい。町の中央を横切る大通りは、たくさんの人々で溢れていた。子供の手を繋いだ母親がいたかと思うと、今度は学生服の子供たちが駆け抜ける。危うくぶつかりそうになるその集団を、僕は間一髪ですり抜けた。
　体勢を立て直すと、僕は左手に力を入れる。隣を歩く青年の右手を、ほどけないようにしっかりと握り締めた。彼は人を避けるのが下手だから、すぐに僕からはぐれてしまうのだ。こうして面倒を見ていないと、人混みの中で迷子になってしまうかもしれない。

ストーカー「ねえ、ルチアーノ。最近、変なこと企んでない？」
　ある夜、夕食を済ませてソファに腰かけると、その青年は不意にそう言った。僕の様子を窺うような、控えめで小さな声である。少し怪訝に思って、僕も探るように言葉を吐いた。
「急にどうしたんだい？ そんなこと言い出して、何か気になることでもあったのか？」
　こちらから問いを投げ掛けると、彼は困ったように口を閉じた。しばらく思案するように横を向いてから、誤魔化すように言葉を並べる。
「何でもないよ。聞いてみただけだから、ルチアーノは気にしないで」
　何を隠したがっているのか、彼はそんなことを口にする。そこまであからさまに誤魔化されたら、僕の方が気になってきてしまった。正面から彼に視線を向けると、威圧するように言葉を吐く。

グッズ　リビングのソファに腰を下ろすと、時空の狭間から端末を取り出した。簡単にホーム画面を操作して、取引相手からのメッセージを確認する。たったの一晩しか経っていないというのに、未読通知は数十件にも及んでいた。人々の寝静まった夜中でも、お偉いさんは忙しく働いているようだ。
　上から順に詳細を開くと、折り返しのメッセージを送る。慣れないボタン操作での文字入力は、なかなかに骨が折れる仕事だった。こんな遠回しな手段など使わずに、直接メッセージを送ってくれたら助かるのだが、そこまで高望みをすることはできない。機械である僕たちと違って、人間は電波を送れないのだ。
　一通りメッセージを確認すると、僕は大きく息をついた。面倒な朝のルーティーンが、ようやく終わりを告げたのである。できることなら後回しにしてしまいたいが、どうしてもこの時間に済ませなければならなかった。寝坊助なあの青年は、絶対にこの時刻には起きて来ないからだ。

好きって言って　眠る準備を済ませて部屋の電気を消すと、そこからは夜の時間だ。ベッドの上で肩を並べると、僕たちは布団の中に潜り込む。いつからか、こうして二人で夜を明かすことが、僕たちの習慣になっていた。彼の方に顔を向けると、僕はゆっくりと手を伸ばす。
　こうして一緒に眠る時、彼はいつも背を向けてくる。僕の方を向いてくれるのは、僕が彼に背を向けた時だけだ。顔を合わせて眠るのは、観察されているみたいで恥ずかしいのだろう。とはいえ、スキンシップを取る時にはこちらを向いてくれるから、僕としても不満はなかった。
　彼の背中に手を触れると、優しく上下に動かしてみる。少し骨張った背中の感触が、僕の手のひらに伝わってきた。今度は背中の中央に指を這わせて、背骨の上をなぞってみる。指に伝わる感触は人間と変わらないが、身体を支えているのは金属の骨組みだ。傷ひとつないしなやかな皮膚も、人の手によって作られた表面装甲でしかない。

脱衣デュエル「ねえ、ルチアーノ。脱衣デュエルをしようよ」
　ある日の夜、入浴を済ませて部屋に戻った僕は、開口一番にそう言った。ベッドの上でゲームをしていたルチアーノが、ゆっくりとこちらを振り返る。眉の間に皺を浮かべると、低い声で言葉を返した。
「脱衣デュエル？ LPが減ったら、服を脱ぐっていう馬鹿な遊びか？ なんでそんなことをするんだよ」
　いかにも嫌がっているような、突き放すような声だった。それもそうだろう。脱衣デュエルなんてものは、俗世の娯楽とすら言えないほど俗っぽい娯楽だからだ。それこそ、お色気漫画の中だけの遊びだろう。
「ほら、僕たちが出会ったきっかけって、シティでのデュエルだったでしょう。なのに、脱衣UNOと野球拳をやっただけで、脱衣デュエルはしてないんだよ。それって、なんだかもったいないと思わない？」

寂しさの表れ「明日から、しばらく家を開けるからな」
　ある夜、布団の中に入ると、ルチアーノは小さな声でそう言った。普段の雑談と変わらない、淡々とした物言いである。少しだけ彼に視線を向けると、僕も普段通りの声色で答えた。
「また、泊まりの任務なの？ ルチアーノは大変だね」
「そうだろ。あいつらは、いつも僕にばかり面倒事を押し付けてくるんだ。僕を雑用みたいに働かせて、自分たちは好き勝手やるつもりなんだよ」
　僕の言葉に応じるように、ルチアーノは沸々と語り始める。どうやら今回の任務は、彼にとって不本意な仕事みたいだ。前々から察してはいたものの、彼と他のメンバーは馬が合わないらしい。こうやって任務を任されては、腹を立てて帰ってくることがあった。

約束　微睡みの中を彷徨っていると、遠くから音が聞こえてきた。空気を切り裂くような、甲高くて鋭い電子音だ。それは少しずつ大きくなって、僕を追い詰めるように迫ってくる。なんとか腕を伸ばすと、音の発生源を叩きつけた。
　スイッチを押したことで、電子音は唐突に途切れた。大きく息をつくと、僕は再び温もりに身を委ねる。暖かい休日の朝といえば、惰眠を貪るのが定石だろう。そう思って束の間の平穏を楽しんでいると、再び音が聞こえてきた。
　再び腕を伸ばすと、目覚まし時計のスイッチを止める。目を開いて文字盤を見ると、午前の七時を指していた。重い身体を引きずると、なんとか布団の中から這い出す。少し肌寒さを感じて、椅子にかけていた上着を手に取った。

寝落ち　リビングに足を踏み入れると、僕は真っ直ぐにソファへと向かった。乱雑に下げていた荷物を置くと、ソファの座面にダイブする。ぼすんと大きな音を立てて、骨組みが軋む音が響いた。シートに顔を押し付けると、僕は大きく息をつく。
「疲れた。一日中歩き回ったから、足が棒みたいだよ」
　うつ伏せに寝転がったまま、僕は喉から言葉を吐き出す。遅れて部屋に入ってきたルチアーノが、呆れた調子でため息をついた。荷物を置いて僕の隣に歩み寄ると、足音を止めて呟く。
「歩いたって言っても、隣の町に行ってデュエルをしただけじゃないか。人間っていうのは、本当にだらしないなぁ」
　そう語る彼の声は、僕とは比べ物にならないほど余裕に満ちていた。彼にとって、日帰りで済む程度の遠征は、大した負担ではないらしい。僕はここまで疲れているのに、なんだか理不尽な気持ちになる。

化物　旧サテライトエリアの郊外は、シティとは比べ物にならない程閑散としていた。かれこれ十分ほど歩いているが、人間の姿は一度も見かけない。見かけるとしたら、どこかから食料を奪ってきたカラスや、周辺に住み着いた小動物くらいだ。まあ、ここまで荒れるほどに放置されたシャッター商店街に、人間は用事など無いだろう。
　そんなゴーストタウンのような通りの中でも、ルチアーノは迷うことなく歩を進めた。真っ直ぐに前を睨み付けると、足音を響かせながら歩いていく。時折足を止めて周りを見るのは、人の気配が無いかを探しているからだ。しかし、どれだけ探索を続けても、目的の人物は見つからなかった。
「ねえ、本当にこの辺なの？ 怪しい組織どころか、人の気配すらしないけど」

死者の日　ハロウィンが終わると、町は一気に日常へと戻っていく。浮かれた人々は仮装を解き、町にはごみの山だけが残るのだ。町を綺麗にするボランティアの姿と、間近に迫るクリスマスを宣伝する広告が、交互にテレビから流れてくる。人々はイベントさえ楽しめれば、本来の目的などどうでもいいのだろう。
　しかし、僕とルチアーノにとっては、ここからがイベントの本番だった。ハロウィンのお祭り騒ぎが終わると、次には死者の日がやって来る。死者の模造品であるルチアーノにとって、この日は何よりも重要な一日らしい。旧モーメントの前に向かっては、悲劇の犠牲者に祈りを捧げていた。
「ねえ、今年も、モーメントの前に行くんだよね」
　死者の日が間近に迫った朝、僕がそう尋ねると、ルチアーノはゆっくりと顔を上げた。僕の口から出た言葉に驚いたのか、大きく目を広げている。すぐにいつもの表情に戻ると、淡々とした声で言葉を続けた。

ハロウィン　季節が秋へと移り始め、半袖では肌寒くなってくると、ハロウィンの季節がやってくる。町はかぼちゃやダークなモチーフで溢れ、至るところでイベントの広告を見かけるようになるのだ。雑貨屋は部屋に飾るアイテムを前面に並べ、スーパーはオレンジや紫に彩られたファミリーパックのお菓子を並べる。どこもかしこもハロウィン一色だから、嫌でも季節の変化を意識させられた。
　そんな季節が来ると、僕はどうしても考えてしまうのだ。今年のハロウィンは、どんなことをして過ごそうか、と。せっかくルチアーノと一緒にいられるのだから、なにもせずに終わらせてしまうのは勿体ない。でも、子供らしい仮装やイベントの参加を提示すると、彼は話も聞かずに拒絶するのだ。

G　洗面所から出ると、僕は真っ直ぐにキッチンへと向かった。冷蔵庫の扉を開けて、中から冷やした麦茶を取り出す。コップに注いで口に運ぶと、水分が身体の中を満たしていった。しばらくの間その場に佇むと、ゆっくりと麦茶のボトルを手に取る。
　冷蔵庫の扉を開けると、ボトルを同じ位置に戻した。少し考えてから、マーガリンを片手に食品棚へと歩み寄る。厚切りの食パンを手に取ると、表面にマーガリンを塗り込んでいく。オーブントースターの扉を開けると、三分に設定してスイッチを入れた。
　踵を返して背後を振り向くと、再び冷蔵庫の扉を開ける。マーガリンを中に戻すと、ついでにベーコンと卵を取り出した。トースターが焼き上がる前に、食器棚からお皿を取り出すことも忘れない。全てを机の上に置くと、棚からフライパンを取り出した。