100日後にくっつくいちじろ100日目


「三郎、ちょっといいか」

　良い子で宿題のテキストを物足りなそうに解いていた三郎は、当番の洗い物を終えた二郎に肩を叩かれた。高性能のノイズキャンセリングイヤホンをつけていることを知っていたからだ。三郎は片方の眉を上げ、イヤホンを片耳外した。

「なんて？」
「ちょっといいかって、言った」
「なに」

　改まって何だよ。
三郎は訝しげにもう片方のイヤホンを耳から外した。二郎は三郎の正面に座る。どこか緊張した面持ち。カラカラになった口で二郎は意を決して声を絞り出した。

「兄貴の、ことなんだけど」

　ああ、と三郎は察しがいった。
漸く考えでもまとまったか。三郎は再びペンを手に取り、手元のテキストにそれを走らせた。

100日後にくっつくいちじろ99日目


「お疲れ様でした！明日もよろしくお願いします！」

　仕事先で元気よく挨拶をして一郎はバンに乗り込んだ。現場であるリノベーション作業中の古民家を離れ、車で15分の距離にある連泊中のビジネスホテルへと向かう。

「くあーっ、流石に疲れたな……」

　ハンドルを握り、街灯の少ない田舎の夜道を走る。少し怖くて一郎は明るい曲をかけていた。
　ぐう、と腹の虫が唸る。時刻は20:30。今日の夕飯は昼間に一緒に仕事をしている人達と車で行った大型スーパーで買ったカップ麺。２日連続だが仕方がない。

「アイツら、ちゃんと食ってるかな」

　脳裏に最愛の弟ふたりの顔が浮かぶ。いつもはどんなにヘトヘトで帰宅しても、家に帰れば弟達の顔を見るだけで元気になれるのだが。まあ、明日には帰れるのだけれど。これじゃあ弟離れできていないと馬鹿にされちまう。一郎は苦笑いしながらハンドルを切った。

100日後にくっつくいちじろ98日目


　風邪をひいたので犬の散歩を代行してほしい。
そんな依頼が急遽入り、メッセージで兄の承諾を得て二郎が出動した。小一時間、指定された散歩コースを回って家に送り届ける。内容はシンプルだが、相手は走り回るのが大好きで体力が有り余っている大型犬。三郎は無理、と首を横に振ってノーを出した。これこそ二郎にうってつけだろう。そう背中を押された。二郎もジョギングがてらいいかもな、と快諾し、学校帰り、無事に依頼を果たした。

　そして帰り道。二郎は夕飯のことを考えながら、あることを思いついた。三郎に「夕飯はつくらなくていいぞ」とメッセージを入れるとその足で近所のファストフード店へ向かう。

「と、いうわけで今日は二人でハンバーパーティーな」

100日後にくっつくいちじろ97日目


「事務所の電話は俺のスマホに転送設定になってるから、連絡入ることはないと思うが、何かあったらすぐ連絡してくれ」
「うん、分かったよ」
「それから、もし留守中に回覧板回ってきたら内容だけ写真撮っておいてくれるか？できれば画像送ってくれ」
「はい、分かりました」
「あー、それと、冷蔵庫に明日までのドラストのクーポン貼ってあるから、あれでティッシュと歯ブラシと……えー、と」
「あと洗濯洗剤ですよね。一兄、大丈夫です！」
「ハハ、そうだよな、悪い悪い」

　玄関先で行ってきますの挨拶をしようとしていたのだが、次から次へと言伝を思い出す一郎。弟達は苦笑いで「大丈夫だ」と頷く。

「とにかく何かあれば連絡くれよ。仕事中はちと出れないかもしれないが、すぐ折り返すから」

100日後にくっつくいちじろ96日目


「兄貴、おつかれさま！」
「一兄お疲れ様です！」

　一郎が帰宅すると、弟達が玄関へ駆けつけた。

「おっ、気が利くなー」

　数時間前、依頼に出掛けた一郎から『仕事用の資材をホームセンターで買ってから帰る』とメッセージがあった。今朝、車で仕事に行ったはずなので、きっと沢山の荷物を抱えて帰ってくるだろうと予測し、二人は荷物運び要因で兄を出迎えた。案の定、一郎の両手には大きなホームセンターの袋。まだあるらしく、一旦、荷物を二人へ任せて車へ戻る一郎。三郎は重い……とほぼ引きずりながらどうにかリビングまでそれらを運ぶ。その間に二郎はリビングまで荷物を運び終え、弟の非力に呆れながら代わりに運んでやった。

「おーっし、これで全部だ」

100日後にくっつくいちじろ95日目


「二郎おつかれ」

　21:00、二郎がバイト先から帰宅し、リビングへ足を踏み入れると、食卓に一郎と三郎が着席していた。その手元にはプリンとコーラ。

「ただいま……プリンちょっといいやつじゃん。どうしたの？」
「今日でダイナーのバイト終わりだろ？お疲れさんってことで、三郎が選んできてくれたんだぜ」
「え」
「ちちち違う！一兄のお使いで仕方なく選んだだけだ。勘違いするなよ」
「絵に描いたようなツンデレ」

　お得意さんの伝手で是非にとオープニングスタッフとしてバイトをしていたダイナー風ハンバーガーショップ。元から長期的に、というよりは人員が育って余裕が出るまで、ということだったので二郎は今月で固定から外れることになった。レギュラーメンバーとして続けてほしいとも言われたが、萬屋の仕事の手伝いも他にあるため、二郎は惜しまれつつバイト最終日を迎えたのだ。

100日後にくっつくいちじろ94日目


「はあー……」

　風呂上がり、二郎は洗面所で髪を乾かしていた。普段はまだ濡れていても面倒になってチャチャっと生乾きで終わらせることもあるのだが、最近は風邪が流行っているのでしっかりと時間をかけている。ブワー、と風が二郎の髪を持ち上げる音が響く中でも分かるくらい、二郎のクソデカため息が洗面所に響いた。

「おー、二郎。洗濯物入れたか？」
「あ、うん。入れた」

　そこへやってきた洗濯当番の一郎。洗濯機の蓋を開けて洗剤を投入していく。その横で二郎は、またも無意識にため息を吐いた。柔軟剤を投入しようとしていた一郎が手を止めて振り返る。

「どうした、デカいため息」
「え？なんて？」

　ドライヤーの音で兄の声が聞き取れず、スイッチを一度切る。すると一郎は再び「いや、ため息ついてたから。どうした？って」と疑問を口にした。ああ、と影を落として再びドライヤーのスイッチを入れる二郎。

100日後にくっつくいちじろ93日目


「二郎、そろそろだぞ」
「……うん」
「三郎も、支度しろよ。な？」
「はい……一兄」

　一郎は困ったような笑顔で二人の頭を撫でた。座り込む二郎と三郎の間には猫のハチ。
　今日は、見つかったハチの飼い主が、ハチを迎えに来る日であった。約束は１７時。学校が終わり、即帰宅した二人は残りの短い時間をハチにべったりと寄り添い、過ごした。

　ハチのために揃えた猫用品をまとめる一郎。動物病院に連れて行った時に使った、ハチの匂いがついている猫用キャリーやクッション等を傍らに準備して飼い主の到着を待つ。寂しがる弟達。一郎もしゃがみ込み、ハチの小さな頭を優しく撫でた。

「お前、随分と長いことウチにいたもんな」
「……」
「はは、うちの弟達のこんなショゲた面、久しぶりに見たぜ」

100日後にくっつくいちじろ92日目


「これ歌って！これ！」
「アッ！ずるいぞ！一兄、こっちをお願いします！」
「あっ、テメッ、順番守れや！」
「ハンッ、順番なんてないんだよ」
「お前ら……自分のやつ入れろよ」

　三人はカラオケにいた。二郎の友人がバイトしている店舗で、平日室料半額クーポンを貰ったのだ。平日だが、もうすぐ期限が切れそうなので行ってしまえと急遽決まった。
　フードも頼んで夕飯がてら歌うことにしたわけだが、弟二人は長男に歌ってほしい曲を我先にと送信しようとしている。ラップはさて置き、山田一郎の生歌唱をこんな間近で聞くことが出来るなんて、兄弟特権だ。二郎は好きなポップス、三郎は洋楽をリクエストする。一郎は半ば呆れながらポテトをつまんだ。

100日後にくっつくいちじろ91日目

「オイ、お前も見ろよ。今期マジやべえから。必修科目だから、いやマジで」
「……義務教育の必修科目もロクに覚えてない奴が何言ってるんだか」

　一郎は仕事。二郎と三郎はリビングで二人、寛いでいた。
三郎はプリンを食べながら、スマホゲームをしようとしていたのだが、昨日買ってきたアニメのBlu-ray鑑賞を鬱陶しいテンションで誘ってくる二郎に辟易していた。

「どうせ一兄が帰ってきたらまた見るんだろ。しかもそれ録画して何度も見てたじゃないか。もう内容忘れたのか？」
「お前は本当に何も分かってねえな……推しアニメなんて何回見てもいいんだよ。そのための円盤だしな」
「無駄すぎる……」
「兄貴に勧められたら見るくせに」

100日後にくっつくいちじろ90日目


「うい～！」
「オワッ！？」
「！」

　一郎と二郎は予約したアニメ円盤を取りにアニメストアにいた。
三郎は隣にある本屋に行っているというので、二人はさっさとレジで引き換えを済ませ、店の外で三郎を待っていた。そんな時。二郎の肩に誰かが腕を回したのだ。急に背後から来られたので二郎は驚き、声を上げ、一郎も目を丸くして驚いた。振り返ると学校の友達が二人。二郎が辟易した声を漏らす。

「お前なあ……ビビらせんなよ」
「ごめんって！つい姿が見えたから。一郎さん、こんちはっす！」
「おう、元気だなあ」

　聞けば友人二人はこれからカラオケに行くらしい。二郎も誘われたがこのあと三人でファミレスに行く予定なのでまた今度、と丁重にお断りをした。「行ってきてもいいんだぞ」と言う兄に「バスブロの邪魔なんて出来ないっすよ！」と友人二人が遠慮して首を横に振る。

100日後にくっつくいちじろ89日目


「いっ…！」

　洗い物をしていた一郎が小さく唸った。揚げ物だったのでキッチンの床をモップ拭きしていた二郎はパッと顔を上げる。

「どうしたの？」
「くち……」
「口？」
「切れたわ」

　顔を覗き込むと、本人の言うとおり唇が少し切れていた。肩をすくめてウワッと眉間に皺を寄せる二郎。

「痛そ！つうか兄貴、口すげぇ乾燥してるもん！そりゃ切れるわ！」
「あんま気にしてねえからな……」
「ちょっと待っててよ」

　そう言うが早いか二郎はリビングから出て行き、そしてすぐにバタバタと戻ってきた。風呂場から三郎の「足音が煩い」というクレームが入ったが聞こえないフリで、持ってきた薬用リップクリームをドヤ顔で兄へ見せる。

「塗ったげる」

100日後にくっつくいちじろ88日目


「おい！飼い主見つかったぞ！」

　ゲームしてくる、と自室に引っ込んだ三郎が珍しく足音を立て、勢いよくドアを開いてリビングに突入してきた。二郎の膝の上で丸まっていた猫のハチがビクッと目を見開く。

「え、飼い主って……」
「ええ、もちろんハチのです」
「マジか……！」

　迷い猫のハチを二郎が保護してからどのくらいが経つだろう。すっかり山田家に馴染んできているが、その飼い主がなかなか見つからず、そろそろ捜索を打ち切って新しい飼い主を探すかという話題が出ていた頃だった。三郎がノートパソコンを兄二人に見えるよう、テーブルに置く。

「ほら、登録してあったサイトからメッセージが来て……特徴と、ハチの首輪の内側に書かれた文字を申告してきた」

100日後にくっつくいちじろ87日目

「じろちゃーん、帰るよー」

　放課後、掃除当番を終えた二郎は既に帰り支度を済ませていた友人に急かされていた。別に特段、何か遊びの用事があるわけでもないが、くだらない話をしながら買い食いなんかをしてダラダラと下校するのがお決まりだ。今日はコロッケでも食おうかな。そう思いながら二郎も鞄を片手に教室を出ようとした。そのとき。

「山田君」

　振り返ると、他には誰もない教室にひとり、クラスメイトの女子。

「ちょっとだけ時間もらってもいい？」

　廊下に一歩踏み出していた二郎はその足を止めたまま固まった。廊下の先では不思議そうに二郎を待っている友人達。体ごと彼女を振り返ると、緊張した真剣な表情で二郎をじっと見ている。二郎は廊下の先にいる友人達へ向かって大きく声を出した。

100日後にくっつくいちじろ86日目


「一兄、遅くないか？」
「確かに、もう7時だしな…ちょっとみてくるわ」

　夕飯前。6時半頃まで事務所で仕事をしていると言っていた兄がなかなかリビングに現れない。夕飯の支度はもう出来ているので、あとは一郎を待つだけだ。
　二郎はリビングから事務所へ向かう。コンコンとノックをして静かにゆっくりドアを押し開ける。電話中、来客中の可能性もあるから事務所のドアは静かに開けろと常々言われているからだ。

「え……寝てる」

　事務所の明かりは点いていた。しかし、一郎はデスクで腕を枕に寝ていた。

「疲れてんなぁ……」

　二郎は笑いながらそばに行く。一郎はすうすうと静かに寝息を立てて寝ている。我が家は割とリビングやらで兄弟が寝落ちしていることはよくあることだが、事務所で寝落ちははじめてかもしれない。

１００日後にくっつくいちじろ85日目

「兄貴！」

　ハンバーガー屋でのバイトを終え、ロッカールームで着替えをしていた二郎は、スマホの新着メッセージに気付いた。送り主は一郎で『ちょうど依頼が終わってこれから帰宅するところだから一緒に帰ろう。店の前で待ってる』という内容だった。送信時刻は五分前。二郎は慌てて着替えを済ませ、バイト先を飛び出した。
　裏口から店の正面に回ると、一郎はそこにいた。大きく名前を呼んで駆け寄ると、笑って顔を上げる一郎。

「おつかれ、二郎。悪いな急かしちまって」
「ううん、兄貴もおつかれさま」

　夕食当番は三郎。ちょうど夕食のパスタのソースが完成したらしい。
　二人は横並びになり、帰路へ着く。

「バイト忙しかったか？」
「ううん、そうでもないよ。寒いからみんな鍋とか温かいもん食いたいのかも」

100日後にくっつくいちじろ84日目


「三郎、大丈夫だったかな」
「兄貴、そればっかり……」
「だってよ……」
「だってじゃないでしょ、大丈夫だよ。自分で行くって言ったんだから」

　15：00
　一郎と二郎はリビングで蜜柑を食べていた。二郎は「これアタリだ」と蜜柑の合否判定をしているが、一郎は蜜柑の味がよく分からない様子。
　昨日、学校をサボった三郎が今日は普通に朝から学校へ行った。それが心配で居ても立っても居られない、という状態なのだ。

「結局、なにがあったかは聞いてねえけど……なァ、やっぱ聞き出した方がいいかな？いじめとかだったら大変だろ」
「うーん……三郎は聞いてほしくないって言ってたんだよね。でももし今日も暗い顔して帰ってきたら兄貴から聞いてやってよ。俺相手だと言いにくいとかあるかもだから」

100日後にくっつくいちじろ８３日目


「朝から日本史かー……最悪だわ。既に眠いのに、暖房効いた教室で日本史とかぜってえ眠い」
「…………」
「……二時間目が体育なのはいいんだけどよォ、持久走ってテンション下がるよな。走るの嫌いじゃねえけど折角走るならサッカーとかバスケしてぇじゃん」
「…………」
「……三時間目は英語か。うわ、隣のクラスの奴にテキスト貸しっぱなしだわ」
「…………」
「今日の弁当なにかなー、早く昼休みになればいいのに」
「…………」


　二郎は変な汗をかいていた。真冬だが。
何故なら、一緒に登校している三郎が自宅を出てから一言も口をきかないからである。
怒らせるようなことはしていないはず。今朝だって家を出る前まではいつも通りだったし……いや、いつも通りとは違うか。昨晩からどこか暗い雰囲気だ。ただ、二人きりになって「何かあったのか」と聞こうとすると、雰囲気で分かるのか逃げていく。言いたくないのだろう。そう思ってあえて触れずにいたのだが、口をきかなくなった。間がもたない。このままでは全ての時間割を説明することになる。

100日後にくっつくいちじろ82日目


「なあ、この前さ二郎の兄ちゃんのと付き合ってるって言ってた子と会ったんだけどマジ？」

　イケブクロのファストフード店でのんべんだらりとくっちゃべっていた二郎と愉快な仲間達。
しかし不意に友人が発したその発言に二郎はジュースをぶっと吹き出した。きたねえ！と友人達が避ける。

「誰がそんなことを…？」
「いや、なんかバイト先のお客さん。ギャルっぽい大学生でB.Bと付き合ってるってデカい声で喋ってて」
「ギャ、ギャル…？女子大生…？」

　寝耳に水とはこのこと。二郎はフリーズした。しかし他の友人達は呆れたように言う。

「いや普通に嘘なんじゃね？」
「確かに、一郎さんってそんなベラベラ周りに言いふらす奴、タイプじゃなさそうだし」

100日後にくっつくいちじろ81日目


「兄貴、一緒に寝よう」

　深夜、二郎は自室を出て兄の部屋へ足を踏み入れた。一郎はすでにベッドの中で寝息を立てており、返事はない。二郎はドアを閉めるとゆっくり、ベッドに近づいた。覗き込むと口元まで掛け布団を被って寝ている一郎が二郎の視界に入る。

「あにき、起きてよ」

　スヤスヤと健やかに寝ている兄をこんな夜更けに起こそうとする鬼の所業。しかし二郎は構ってもらえないことを腹立たしく思っていた。起きて構って欲しい。そんな気持ちで掛け布団をバサっと剥いだ。しかし一郎は起きない。

「兄貴と一緒にいると最近、落ち着かないんだ。兄貴のせいだよ」

　寝ている一郎へ苦言を漏らす。まるで子供が駄々をこねるように全てを一郎のせいにして不貞腐れている。肩を揺すっても起きる気配はない。とうとう二郎は痺れを切らせて、布団の中に潜り込んだ。そして横に転がり、兄の顔をまじまじと眺める。

100日後にくっつくいちじろ80日目


「まーたコイツは……」

　助っ人でサッカーの試合行ってくる。
午前中、早い時間にそう言ってウィンドブレーカー姿で出て行った二郎。仕事を終えた一郎が帰宅した１７時のリビング。ソファーで仰向けになり腹を出して寝こけている二郎がいた。

「しかもユニフォームのままだし……」

　部活着である青いユニフォーム姿のまま、口を開けて爆睡。暖房がきいている部屋とはいえ冬だぞ。まったく、と一郎はソファーの前に座り込んだ。強く叩き起こせないのはつい一昨日まで献身的に看病をしてくれていたからというのも正直あった。

　とりあえず腹を隠してやる。つまんだユニフォームの生地が薄くて、本当に風邪ひくぞ、と一郎は眉を顰めた。まあ運動着なのだから薄く通気性のいい生地なのは正しいのだが。いつも帰ってきたらすぐ着替えるように言っているのに。よっぽど走り回って疲れたのか。

１００日後にくっつくいちじろ79日目

「ただいま……って兄貴！起きてて平気なの？」

　放課後、二郎が即帰宅するとリビングで洗濯物を畳んでいる兄の姿があった。昨日の時点で微熱まで下がっていて、今朝は平熱に戻っていたけれど、まさかリビングで普通に起きてるとは思わなかった。
　一郎は申し訳なさそうに笑って答える。

「おう、もうだいぶスッキリしたから体動かしたくてさ。連日、迷惑かけたな」
「ううん、良かった。けど病み上がりなんだし無理しないでね」
「ああ、ありがとう」

　二郎も手を洗い、制服を着替え兄と一緒に洗濯物畳みに参加した。一郎の着替えやタオルが大量なのでいつもより多い。二郎がタオルの端を揃えていると、一郎が「あー」と何か言いづらそうなことでもあるかのように頬をかいた。

１００日後にくっつくいちじろ78日目


「兄貴、入るよー」

　20:00、夕食を終え、二郎は兄の部屋を訪れた。昨日よりは熱が下がったものの、まだ微熱が続いてる状態。学校は普通に行けと言われたので行くには行ったが放課後はダッシュで帰宅した。

「おー……今何時だ…？」
「８時過ぎ。三郎は今風呂に入ってる」
「そんな時間か…時間感覚バグるわ」
「分かるよ、昼も寝てるからね。熱は？」
「７度５分」
「だいぶ下がったね…！」

　すとん、と床に座り込み、兄の顔を覗き込む。ゴロンと二郎へ体を向ける一郎。昨日よりは顔色がいい気がするが微熱が続いてしんどそうだ。

「昨日よりは声もマシになってるね」
「おう、ただ体の節々が痛ぇ」
「あー、そうだよね。あ、俺押すよ」

　布団をまくり、足や背中をトントンとマッサージする要領で叩く。あー、と気持ちの良さそうな声。

100日後にくっつくいちじろ77日目


「あー……怒られんだろうな」

　正午の少し前。二郎は苦笑いをしながら帰路についていた。
本日から冬休み明けで通常通り授業があった。というか午後も普通に授業はある。しかし二郎はサボることに決めた。遊びに行くわけじゃない、許してくれ兄貴。内心で詫びを入れ、非常に元気で健康そうな顔のまま担任の先生に「腹が痛いので早退します」と堂々と宣言して抜けてきたのだ。兄は大丈夫だと言っていたが、やっぱり、どうしても心配だった。

『俺、抜けたから心配すんな』

　今朝、同じくらい心配しながら学校へ向かった弟へメッセージを入れる。割とゆるい高校なので自分が抜ける分にはさほど骨は折れないが中学で早退するとなるとハードルは高い。体調不良だと虚偽申告をして万が一、学校から保護者の一郎へ連絡がいったら意味がないし。

100日後にくっつくいちじろ76日目


「……あのう、非常に言いにくいんだけど、言ってもいい？」

　二郎は洗面所で歯磨きをしている兄の背中へ話しかけた。すると一郎は鏡越しに二郎を見つめて返事をする。

「……何だ」
「いや、何だ、じゃないよね。分かってるよね？自分で」
「何……ゴホッ、の……ゲホゲホッ……！話だ」
「いや無理あるから。誤魔化せてないし」

　真っ赤な顔、ぐったりとしんどそうな表情、重い足取り、鼻声に、何より咳。
どうも立派な風邪っぴきです。と看板を背負っているようなものだ。

「ハイ兄貴今日は仕事休みー、ハイ病院ー」
「ぐう……」

　幸か不幸か、二郎と三郎は、本日までが冬休みである。
二郎はリビングで皿洗いをしていた三郎の元へ行き、兄の体調不良を密告。すると三郎はテキパキと兄の部屋へ上着と財布を取りに行き、二郎はかかりつけの病院へ電話をかけて予約の空きを確認する。当の一郎は重い足取りのままリビングへ戻ると、ソファーに腰かけ今日の業務スケジュールを確認しはじめた。

100日後にくっつくいちじろ75日目


　二郎と三郎はリビングでドラマを眺めていた。別に真剣に見ていたというわけでもなく、互いにスマホゲームをしつつ漫画を読みつつの『ながら見』であった。
　そのドラマで、主人公が両親に婚約者を紹介する一幕があった。それを眺めながら二郎が三郎に話しかける。

「なあ、お前さあ、兄貴がどんな彼女連れて来たら納得する？」
「はあ？」

　三郎は至極、面倒くさそうな顔を二郎に向けた。そして盛大な溜息。

「……賢くて、可愛くて、小さくて、お淑やかで、賢い人」
「賢い２回言ったぞ」
「分からないか？お前の逆みたいな人ってことが言いたいんだ」
「んだと！」

　喧嘩売ってんのか、と近くにあったハチ用のぬいぐるみを三郎に投げる二郎。三郎が投げ返すとそれは二郎の頭にポコンと当たった。

100日後にくっつくいちじろ74日目


「次男坊ー、また身長伸びたか？」

　荷物運搬の依頼で兄と共に依頼主のラーメン店を訪れた二郎。
兄が清算をしている間に、最後の荷物を二郎が店の中へ運び込むと、店主が二郎の背中を叩いた。いて！と声を上げつつ、二郎もこの気さくな店主が好きだったので笑って答える。

「え、マジで？伸びたかな？」
「おい二郎、敬語、お客さん」
「いいって！もう親戚のガキみたいなもんだと思ってるしな」
「ガキじゃねえし……」

　苦笑いしながら領収書を書く一郎。仕事を終えた二郎はカウンターに肘をついて店主と話しはじめた。

「おっちゃんまたサッカーのあとダチと食いに来るわ。この前すっげえ好評だったよ」
「だろ？どんどん連れてきてくれよ」
「最初はおっちゃんが怖えってみんなビビってたけど、話してみると面白いとも言ってた」

100日後にくっつくいちじろ73日目


「え、俺も行く！」

　一郎が仕事を終え、隣駅まで仕事で使った資材を戻しに行くと車を出そうとしたとき。ちょうどコンビニに行っていた二郎が居合わせて、助手席に乗り込んだ。
　……こいつ、ちょっと前まで、俺のことを避けていたくせにもう通常運転に戻ってやがる。と一郎は嬉しくもフクザツな気持ちでエンジンをかけた。冷えた車内がだんだんと暖かくなっていく。

「コンビニでなに買ってきたんだ？」
「テレビでコンビニスイーツ特集やっててさ。クレープと、どら焼きと、シュークリーム」

　夜、三人で食おうぜ。そう言って機嫌良さそうにシートベルトを締めた二郎。一郎の運転するバンはゆっくりと動き出し、すっかり街灯が灯った町の道路へと滑り出した。

100日後にくっつくいちじろ72日目


　山田二郎は昼寝をしていた。
三郎は部屋にいて、兄は仕事の挨拶回りなので、ひとりリビングでテレビを見ている間に睡魔が襲ってきて、抵抗虚しく敗北したのだ。コタツにお腹まで突っ込んで、横向きになり、クッションを枕に３０分くらい寝た。そしてふと、目が覚めたら目の前に白いパーカーがいた。一瞬、なんだ？と目を細めたが、だんだんと覚醒してきた頭で、目の前に兄が横になっているのだと理解した。向かい合って寝ている状態だ。どうやら兄は仕事から帰ってきたらしい。どうして添い寝のような状態になっているのかは不明だけど、隣に潜り込んできたらしい。横で、ハチがナア、と鳴く。すると

「しー、ハチ、シーな」

　どうやら兄は起きているらしい。自分も起きてるし狸寝入りだけど。どうしたものか、二郎は少し悩んだけれど、とりあえず腕が痺れていることに気付いたので少し身動ぎした。すると、目の前の一郎がぴくりと動く。そして、コタツの中で足がトンとぶつかった。

100日後にくっつくいちじろ71日目


「いってきまーす」
「お土産にアイスよろしく」
「なんの土産だよ」

　昨日、兄弟三人で初詣を済ませた二郎だったが、1月2日の今日、友人数人と初詣の約束をしていた。おせちの残りを朝、三人で食べて、正月特番を見ながら届いた年賀状を確認して、昼前に二郎は家を出た。初詣をして、近くのファミレスで食っちゃべって、飽きたらカラオケにでも行って……と後半がメインだったりするのだが。

　二郎はクリスマスから年末にかけて兄の手伝いで忙しくしていたので、冬休みがはじまって以来の再会だ。おーす、と手を上げて挨拶を交わして御一行は初詣へ向かった。道が混んでいるので二人ずつ横に並んで歩く。二郎の隣は同じクラスのサッカー部の友人。

70日目


「見て、“失せ物、見つかる”だって。これ絶対にハチの飼い主だって」

　新年、元旦。あけましておめでとう、という声が飛び交うめでたい日。
山田三兄弟は初詣に出掛けていた。参拝を済ませ、おみくじを引くと、一郎は大吉、二郎は末吉、三郎は吉。確かに、今のこの状況で失せ物はそれしか思いつかないな、と一郎も三郎も納得する。物ではないのだが。

「つうかさ、末吉と吉ってどっちがいいんだっけ？」
「それ毎年言ってるじゃないか。いい加減覚えろよな。大吉の次が吉で、そこから中、小、末吉……で凶だ」
「ゲッ、じゃあお前の方が上じゃねえか！」
「ふん、日頃の行いがそのまま結果に表れてるじゃないか」

　やいのやいのと元気に言い合いを繰り広げる弟達。一郎は元気でよろしい、と笑いながら『恋愛』の項目を目でなぞる。『よいでしょう』という簡潔な文字。ホントかよ、と苦笑いしつつ、ポケットにしまってると近くに甘酒を打っている看板を見つけた。

100日後にくっつくいちじろ69日目

「蕎麦くうぞー」
「はーい」

　夕方まで三人でおせちを作ったり、掃除をしたり。なんだかんだとバタバタしつつも山田家は大晦日の夜を迎えた。イケブクロの町も、人が比較的少ない。帰省している人間が多いのだろう。三人も買い出しを終え、夕方には暖房のきいた家で落ち着いた。
　そして歌番組を見ながら、三人で蕎麦と天ぷらを食べる。

「あっという間だよな、一年って」

　ずぞぞ、と蕎麦をすすりながら、二郎がのんべんだらりとそう言うと、三郎が冷ややかな視線を向けた。

「じいさんみたいなこと言うなよ」
「だってそうだろォ。早えよ」
「それだけ一年が充実してたってことだな」
「それ！さすが兄貴」

　一郎が揚げた茄子と海老の天ぷらはサクサクで非常に蕎麦と合う。歌番組では今年、流行した曲がメインで流れてきて「この曲、好き」だとか「これ死ぬほど流行って一時期もう聞きたくなかったわ」なんて会話が飛び交う。

100日後にくっつくいちじろ68日目


「告白の返事、１ヶ月待たされた上にフられたんだけど最悪じゃない？」

　二郎は電車に揺られていた。イヤホンを忘れた二郎の耳には、隣の席に座っていた若い女二人の会話が否応なしに届いている。その中で発せられた言葉が二郎の胸にグサッと刺さった。告白の返事をなかなか寄越さなかった上にお断りしてきた奴がいるらしい。彼女達は話を続ける。

「そもそも告白を一旦持ち帰って、その上で何週間も待たせるとかありえなくない？」
「いやそれなー」

　待ってください、じゃあ何日くらいまでは許容範囲ですか？二郎はスマホを見て『全く聞いていません』みたいな顔をしながら内心で滝のような汗をダクダクとかいていた。俺も今、兄貴にそれと同じようなことをしている。現在進行形で。断ってはいないけれど。

100日後にくっつくいちじろ67日目

　一郎は困り果てていた。
自分の気持ちがバレたあの夜から、二郎は明確に動揺し、自分のことを避けていたように思う。正確には『生理的に避けていた』というわけではなく、『二人きりになるとどういう話をしてどんな顔をしていればいいのかが分からなかったので逃げていた』が説明として正しいか。一郎の推理としては以上だ。そしてそんな挙動をする二郎のことをきちんと理解していたので、無理に距離を詰めてみたり、話し合いをする場を設けるようなことをしてこなかった。出来る限り『いつも通りの兄』としての振舞を意識していたところ、少しずつ、少しずつ二郎もいつものペースを取り戻しつつあると感じていた。まるで拾ってきた野良猫を家に慣れさせる期間のよう。

100日後にくっつくいちじろ66日目


　昼に呼び出され、二郎は友人とサッカーをしてきた。
冬休み中に開催されるらしい大会の練習相手だとかで、友人も気合が入っており、思わず二郎も熱が入り夢中でボールを追いかけた。……のはいいが、ドリブル中にスライディングでボールを奪い取ろうとした友人Aの足で思い切り躓き、バランスを崩した。やばい、そう思うと同時に、このまま倒れると大会前の友人を下敷きにして怪我を負わせてしまう、咄嗟にそう判断した二郎は身を捻り、左膝から地面に倒れ込んだ。そして思い切り膝から脛にかけて擦りむいたのだった。

▼

「いててて……」
「ただいま……って、二郎なにしてんだ？」

　その場でとりあえずの応急処置をして、練習を続けた後、帰宅した二郎はリビングで綺麗に絆創膏を貼り直していた。そこに帰宅した一郎。ソファーに座っている二郎を覗き込むと、怪我を見てぎょっと驚く。

100日後にくっつくいちじろ65日目

「ハチー、ほら、うりっ」

　二郎はかれこれ三十分、迷いネコのハチと戯れていた。
ハチは未だに飼い主が見つかっていない迷い猫だ。こんなに飼い主の目途もつかないなんて山田家でも初めてのことで、もうきっと年内はこの家にいることだろう。
　二郎はソファーで仰向けに寝そべり、三郎が買ってきた玩具の猫じゃらしで、ソファー下にいるハチと遊んでいる。その様子を近くで一郎は視界の端に捉えながらラノベを読んでいた。

「お前ゲンキだなー。全然バテないし飽きないし」

　可愛い子猫と戯れる可愛い弟（180cm）。写真を撮りたい光景だったが、気持ち悪いと思われたくなくてやめた。二郎はハチに「よく飽きないな」などと言っているが、一郎からすれば二郎にも同じことが言える。さっきから永遠とハチに構い倒しているのだから。こんな近くに、休みで家にいる兄がいるというのに。昔なら「兄ちゃんアニメ見よう」と隣を陣取ってきていたじゃないか。……まァ、最近のことで言うと自分が原因でもあるので強くは言えないが。

100日後にくっつくいちじろ64日目

「二郎、これ借りてく」
「は？アッ、おい勝手に！」
「別にいいだろ、これ動きやすいんだよね」
「どんな理屈だ！」

　二郎が部屋で寛いでいると、三郎がノックなしで部屋に入ってきた。そして勝手にクローゼットを開け、二郎のアウターを手にする。ほぼ強盗じゃねえか、と抗議するが末っ子は最強である。

「どっか行くのかよ？」
「別に、ただ本屋行くだけ」
「ふーん、ついでにコンビニで何か美味いもん買ってこいよ」
「弟にたからないでくださーい」

　ベッドに寝そべりソシャゲをしながら三郎と会話をする二郎。そんな兄の姿を少しだけ、じっと見つめると三郎はベッドの真横まで来て、そのまま二郎を見下ろしながらとんでもないことを言い放った。

100日後にくっつくいちじろ63日目


「やばい……当分ケーキいらねぇ」
「ケーキくれたお客さん達には悪いが、確かにもう一年分食った気ィするな」

　本日でクリスマス戦線は終わり。
一郎も最後のケーキ販売を終えて帰宅し、三人はリビングでラストのケーキをつついていた。味は大変美味しいのだが、いかんせんこの数日はケーキ三昧。味変しようと二郎がニンニクチップをかけたり、七味を振ってみたりしたが余計に甘さが際立って三郎にボロクソ酷評された。

「このサンタの砂糖菓子がキツい……甘い」
「やべぇ……夜にこんな、連日たらふくケーキ食って、流石に太る気がするわ」
「一兄はずっと昼間に立ち仕事してるんですから大丈夫ですよ……」

　くったり、とテーブルに上半身を預ける三人。ケーキはあと半分残っている。

100日後にくっつくいちじろ62日目


「ジロー！サッカーしよ！」
「違うよ、二郎君はこっちでおままごとするの」
「ダーッ、二郎じゃなくてサンタだっつの！」

　サンタの格好をした二郎を四方八方から引っ張る子供達。それを数メートル離れた部屋の隅で三郎が呆れたように見ていた。三郎を囲み、お利口にお絵描きをしていた子供達は「二郎君たいへんそうだね」と三郎に話しかけた。苦笑いしながらその子の頭を撫でてやる三郎。

「放っておいていいよ。さあ、サンタさんの絵を描くんだろ？クレヨンにする？色鉛筆にする？」

　二郎と三郎、本日の仕事は養護施設で子供達へプレゼントを配るという内容であった。ケーキの販売を手伝う予定もあったのだが、スケジュールを調整した上で、そちらは全て一郎が担うことになったのだ。

100日後にくっつくいちじろ61日目


　山田一郎、本日の仕事は、ひと足早いが門松やら正月飾りの搬入である。町内のあらゆる依頼先へ周り、運搬をする。「クリスマス終わったらすぐに正月、なんて日本人は切り替えが異常だよね」なんてお客さんと笑いながら仕事をして、あっという間に15時を過ぎていた。ちらほらと制服姿の学生が町を歩き出す頃合い。そろそろ弟達も帰宅する時間だ、なんて貰った差し入れの缶カフェオレを飲みながらコンビニ前で休憩をしていた一郎。すると。

「あ……」

　前から二郎が歩いてきた。周りに友達らしい同じ制服姿の男子生徒が三人。一郎はなんとなく二郎の邪魔をしたくなくて、サッと死角になる位置に移動した。だってアイツ、あの夜から俺と顔を合わせるとビビるんだもん。なんて心の中で言い訳をした。

100日後にくっつくいちじろ60日目


「二郎君、これ持って行って」

　PM.8:00
二郎はノルマ分プラスアルファのケーキを売り切り、仕事を終えた。完了報告を兄へ入れていたところ、店長が二郎に箱を手渡した。二郎が数時間、外で販売していたケーキと同じ箱だ。

「え！いいんすか！」
「うん、ちょっと形寄っちゃってるやつなんだけど、それでもいいなら」
「全然いい！やりィー！あざす！」

　うきうきでそれを受け取ると二郎は「クリスマス以外でも年中ヘルプ受け付けてるんで、萬屋ヤマダを今後ともよろしく」頭を下げ帰路に着いた。

「さみぃ……！」

　流石はクリスマス前の土日。普段から人手の多いイケブクロだが、昨日と今日は信じられないくらいの人間が街へ繰り出している。カップルやら友達グループやらの群衆を掻い潜りながら二郎は最短ルートで自宅へ向かう。途中、通りかかった家電量販店の店頭でシャンメリーの特売をしているのを目撃して足を止める。何故なら、最近、一郎がハマっているアニメ絵柄のラッピングシャンメリーだったからだ。

100日後にくっつくいちじろ５９日目

「じゃあ二郎はアンドリュー、三郎はサンシャイン製菓店、俺はＢＫＲケーキ店」
「１３時までやって１時間休憩の後、移動して１４時３０分から午後の店舗……ですよね？」
「ああ、もしトラブルとかでスケジュール狂いそうなら俺に連絡入れてくれ」
「はい」
「了解！」
「じゃあよろしく頼むぜ、萬屋ァー……」
「ファイ！」
「……おー」

　新しく気合を入れる号令を取り入れたが、不服そうな面子が１名。
　山田三兄弟は本日、終日お仕事モードでフル稼働である。何せ、今日、明日はクリスマス前、最後の週末。所謂、書き入れ時というやつだ。午前と午後で１人２店舗ずつケーキ店で呼び込みを行い売上を上げるのがミッション。別にノルマなどがあるわけでもないが、二郎と三郎は去年からどちらが多く売り上げたかを競い合っている。

100日後にくっつくいちじろ58日目

　二郎はサッカー部に顔を出した帰り、特売の食パンを買って家路に着いた。エコバッグを忘れたので食パンの首根っこを掴んでそのまま持ち歩いている。

「……ん？」

　ふと、数十メートル先の前方で見慣れた姿が横切るのを見た。兄の一郎だ。今日は仕事の筈だが……。一郎は路地へ入ったらしい。小さな居酒屋とパチンコ店の裏口のある細い道。こんなところで何をしているのだろうか。猫探しか何かか。二郎は一郎が入って行ったそこを覗き込んだ。すると──…

「返してやれ」

　路地の中腹で、地面に尻もちをついている学生服の男と、それを取り囲むようにしゃがみ込んでいる『いかにも』な風貌のヤンキーが三人。ポケットに手を突っ込み、それを見下ろしている一郎がそこにいた。ああ、とすぐに状況を把握する二郎。二郎から見て一郎は向こうを向いているので背中しか見えず、表情はうかがえないが「返してやれ」という物静かだが圧のある短い言葉が二郎の背筋を凍らせた。

100日後にくっつくいちじろ57日目


「………」
「………」

　煩いほどの沈黙がリビングに流れていた。
今日の夕食当番である一郎はキッチンで焼きそばに使う人参を切っていて、二郎は大股で三歩くらい離れた位置でキャベツを洗っている。

　シンプルに気まずい。
二郎は頭の中は朝から、いや昨日から一杯だった。授業中はいつものように居眠りはしないものの先生の言葉は何ひとつ入ってこない。右耳から左耳にすり抜けていく余地すらなく、何かしらのバリアでも張っているように何も入ってこなかった。友達にも心配された。朝から上の空というか、神妙な顔をしているが、時々なにかを思い出したように顔を真っ赤にして奇声を上げたりする。怖すぎる、と優しい友人達は二郎をいつもの調子に戻すため昼休み、サッカーに誘ったが二郎は顔面でボールを受ける始末だった。

100日後にくっつくいちじろ56日目


「お、兄貴。おかえり」

　今日は今年一番の冷え込みだった。
最近ではすっかり、ダウンコートを着ている人が多い。一郎もお気に入りの真っ赤なダウンコートを着て出掛けたが、顔はどうしても防寒できず、その高い鼻の頭を赤くしながら帰宅した。暖かいリビングに入ると、テーブルの上は既にホカホカの夕食が並んでいる。今日は鍋らしい。二郎がカセットコンロの上で鍋を火にかけながら、兄へ顔を向けた。

「ただいま。うわー、美味そう。すげえ腹減った」
「三郎いねえし、簡単に鍋にしちゃった。具材は余りもんとか特売の野菜とか適当だけど」
「悪いな、夕食当番」

　とりあえずコートを脱ぎ、洗面所で手を洗って一郎も水をグラスに注いだり、米を茶碗によそったりして漸く二人は食卓へ着席。手を合わせて「いただきます」と箸を手にした。

100日後にくっつくいちじろ55日目


「さぶろー、お前の靴下がこっち混ざって……なにしてんの？」

　三郎の誕生日から一夜明けた本日。
兄が畳んでくれた洗濯物を収納していた二郎は、紛れていた弟の靴下を届けに本人の部屋をノックした。返事が返ってくる前に開けると、不服そうな顔で三郎がこちらを睨んだが、座っているその足元には大きめのバッグが置いてあった。旅行とか、遠出するときに使うやつだ。二郎は小首を傾げる。

「この前言っただろ。天体観測会」
「あー、泊まりのやつか。いつだっけ？」
「明日だよ！学校終わってそのまま行くんだ」
「ほー」

　じゃあコレ持ってけよ。と二郎は持ってきた三郎の靴下を野球ボールのように狙いを定めて放り投げると、バッグの口の中へ命中させた。ぽすっ、とちょうど入る靴下に三郎が舌打ちをした。

100日後にくっつくいちじろ54日目


「はー……」

　三郎は溜息を吐いた。
掃除当番も委員会もなく、また依頼の手伝いもない。このまま直帰して暖かい部屋でポテチでも食べながらゲームをしよう。誕生日だし、一兄も多めに見てくれるだろう。足取り軽く学校を後にしようとしたそのとき。

「三郎君、校門の前にお兄さんきてるよ」
「え」

　お兄さんって二人いるけど。
三郎はクラスメイトの女子に「どうも…」と短く言葉を返すと急足で昇降口から校庭を突っ切って校門へ向かった。そしてふと見えた後ろ姿でその急いでいた足をピタリとゆるめ、ちんたら歩きに切り替えた。

「……なんでお前が来てるんだよ、二郎」
「おー、帰ろうぜ」
「はあ？」

　そこにいた兄は長男ではなく制服姿の二男であった。ダルそうにポケットへ手を突っ込み、下校中の在校生はビビリ半分、ミーハーにソワソワ視線を送っている者が半分。三郎はどんな種類であっても無駄に視線を浴びるのが嫌で、二郎の腕を引っ張って足早に歩き始めた。

100日後にくっつくいちじろ53日


　AM11:30、一郎はカフェのカウンター席にいた。
依頼人との待ち合わせまであと30分あるが、その前に時間ができたのでリリックを考えているところだ。ノートを開き、ペンを持ち、ガラスの向こうに見える喧騒を眺めて考える。しかし少し行き詰まったところであった。ふうと息を吐くとコーラのグラスを持ち上げる。するとグラスに、カツン、横に置いていた原付の鍵が当たった。その鍵に昨日からつけたラッコの一郎。つん、とペンの先で小突いてみるとゆらゆら揺れる。一郎は頬を緩めていた。

▼

「兄貴ー、今ちょっといい？」

　PM11:00、一郎の自室を二郎がノックした。
いいぞ、と返事をするとおずおず、スマホ片手に入ってきた二郎。ベッドで横になり漫画を読んでいた一郎は体を起こした。その隣に自然に腰を下ろした二郎。ベッドが沈む。