味に例えば　溶けたアイスが手首を伝う。
　なんてことない、たんなる比喩だ。夏空に溶けた青春の思い出なんてものが、べたべたとこの手を汚していく。
　ぺろり、舐めてみようか。甘い味なんてしない。わかってるよ。甘い味どころか、必死に汗をかくことすら忘れたこの体からは塩気すらしない。漂うのは、諦めたような肉の味だけだ。
　そんな自分も指導者とやらになって、少しは味のある人間になったつもりだった。
　だってね、出会うなんて思ってなかったんだ。この身を焼き尽くす情熱というやつに。
「できれば君たちにも手伝ってもらいたい」
　隣からはやるやる、と気軽な声。おじさんを射止める二つの視線。ああ、夢見る一攫千金よ。
　こくり、頷いて見せる。こうなりゃやってやろうじゃない。その情熱に焼かれてみるのも悪くない。

山下春のパン祭　確かに発端はおじさんだよ。
　プロデューサーちゃんに何気なく、シールを集めてるって言ったのはおじさん。
　なんでかって、るいやはざまさんや、最近はいろんな人がくるから、もう少しお皿が欲しいの、って言ったのもおじさん。
　だけど、こんなことになるなんて、いや、こんなことをしてくれるなんて思わないじゃない。
　嬉しいんだよ。嬉しいけど、照れちゃうと言うかなんというか。恐縮って言葉が一番近いのかな。
　事務所の一角。立てかけられた小さなホワイトボード。そこにマグネットで留められたクリアファイル。そしてボードに書かれた文字。
『パン祭りのシール、集めています』
　視線をやれば、そこにはクリアファイルをビッチリと埋めるシール達。ああ、ヤマシタ春のパン祭り。

遺影でイエーイ　教師をやってた時はわりと生徒とは打ち解けていたほうだ、と思う。でも同僚や先輩、上司達とはなあなあな付き合いだった事実から鑑みるに、俺はそんなに社交的なほうじゃないんじゃないのかもしれない。少なくとも、極めて身近にいる全世界の人間とコミュニケーションを取るために生まれてきたような人間と比べたら、全然ダメ。
　それでも学校って空間なら学生がいて教師がいて教頭がいて校長がいて、それぞれに求められる役割があった。その立場に見合った振る舞いをすれば、まあコミュニケーションに支障はなかったわけだけど、俺はアイドルになって日も浅いので、アイドルとはどのように同僚と打ち解け合うのかがよくわかっていないのだ。
　多種多様な前職が集まった事務所だ。前職に関しては自分も特異なほうだと思うが、元格闘家が集まったユニットというのも結構珍しいんじゃなかろうか。いや、スポーツ選手からタレントになってる人って多いのかな。ちょっとよくわからないけど、目の前の三人はタレントって感じじゃないんだよねぇ。