二度目はない。まだ、　THE虎牙道がロケで訪れたのは、廃村と呼んでも差し支えのない寂れた村だった。土地の豊かさと住民の穏和さに関係があるという通説などはないが、この村の広大な自然が人柄に影響を与えているのだと言われたら誰もが納得するだろう。それほどに村の住民は優しくて、献身的で、おおらかだった。
　村の住民は三人がからだを張った企画を挑んでいるときもそれを応援し、休憩の合間には差し入れまでくれた。
　焚き火で焼いたというさつまいもを食べながら、三人は笑う。タケルも、道流も、漣も、この村を──この村の住民をいたく気に入った。そんな三人に、村人は収録が終わった後に集会所にくるように誘う。

「村の名物のね、鍋を振る舞いますから」

最初の一歩、次の二歩目。　ポン菓子が砕けてしまった。お米がどういうわけか形を変えた、軽くて甘くて脆いお菓子。
　せっかくアマミネくんにもらったんだけどな。袋を逆さまにして粉々になった欠片を口に流し込みながら、僕はひとつの記憶を無意識に辿っていた。
　すごく小さい頃、だと思う。僕が炊いたご飯がぐちゃぐちゃのおかゆになっちゃった日のこと。
　形なんて覚えてないけれど、結果から考えればそのお米もこのポン菓子みたいに砕けていたんだろう。理由だってわからないけれど、小さかった僕がお米をとぐときに力を入れすぎたって考えるのが自然だ。そうやって一生懸命になりすぎた結果、ご飯はぐちゃぐちゃのべちゃべちゃになった。きっと僕の表情もべちゃっとしてたと思う。お母さんは僕を見ず、こう言った。

愛しき戦場　ぼんやり、事務所のソファーに沈みながら指先でつまみ上げた紙を見ている。僕が書いた『花園百々人』って文字と回答と赤い丸、そしてたったひとつのバツ。どこにでもあるような、平々凡々なテスト用紙だ。
「……あと２点かぁ」
　もう一番になる必要は無い。だからどうでもいいはずなのに、やっぱり少し気になってしまう。どうしても順位が気になる悪癖から目を背けるために、僕はこの焦燥感の理由を探す。
「やっぱり、頭がいいほうがクイズ番組の仕事とかもらえるよね……」
　僕はもう一部では有名人だから、いまさらバカのフリはできない。そもそも、生徒会長が揃っていることが売りでもあるユニットなのだから、それはぴぃちゃんのプロデュースからは外れてしまうだろう。

グラム98円　アイツが桜に攫われた。バカな話だが、真実だ。
　今日の昼間の話だからハッキリと覚えてる。アイツを挟んで俺と円城寺さんは歩いていた。アイツは俺たちに挟まれてなお、一人でたいやきを食べながら歩幅をかったるそうに併せて同じく空間にいた。いつもどおり、有り体な光景だ。
　仕事帰りだ。今日は円城寺さんに晩飯を食わせてもらうから俺は円城寺さんと一緒に円城寺さんの家に帰る。コイツはあがりこむために、同じ方角へと歩を進める。
　なにげなく円城寺さんを見た。視界に見慣れた銀髪がチラつく。普段はやいのやいのとうるさいくせに、こうも静かにされるといよいよ俺はコイツに話しかけることがなくなるのだ。
　俺は円城寺さんに今日の晩飯を聞いたんだ。円城寺さんが口を開く直前、唐突な春一番が吹き抜ける。春一番ってなんなのかわからずに使っている言葉だけれど、俺は桜を散らす乱暴な風を春一番と呼ぶのだと思っている。それが、一番春っぽいって思うから。

優しい人星が見え始めた寒空の下、牙崎漣は苛立っていた。クリスマスという文化に苛立っていた。それは宗教上の理由でも、彼が今たった１人でクリスマスと言う日を歩いているからでもなかった。それは今に始まった話だった。彼はほんの一時間前までは上機嫌だったのだ。
彼が初めて体験したクリスマス。そこで彼が得た恩恵は計り知れない。色とりどりのケーキ。かぶりつけと言わんばかりの骨付きチキン。バラエティに飛んだピザの群。食べ盛りを満足させる、肉がたっぷりと乗ったサラダ。飲み慣れない、しゅわしゅわとした爽やかな飲み物。そして、事務所の全員で交換しあったプレゼント。重ねて言おう、彼は本当に上機嫌だったのだ。
小さな子供もいる事務所だ。帰りを待ちわびる家族がいる人も少なくない。事務所でのパーティーは昼前から始まり、夕方には終わった。後片付けなど面倒だと、誰にもバレないように彼は事務所を出た。本当は、数人にはバレてることに気がついていた。ただ、それが優しさなのかは彼にはわからなかった。

もうコタツから出たくない　ついに我が家もコタツを出した。タケルも漣も気に入ったんだろう。漣はうちにくると真っ先にコタツに入るし、タケルも何も手伝うことはないとわかるとコタツに吸い込まれていって漣と小競り合いをしている。
　自分もコタツが好きだ。こうやって、一度入ると出るのが億劫になるほどに。それこそ、トイレに行くのもめんどうだ。
「タケル……代わりにトイレに行ってきてくれないか？」
　そう投げかければ、漣が醒めた目で見てくる。何を言ってるんだ、と目が訴えている。
　だが、タケルはわりとノリがいいのだ。
「仕方ないな。他でもない、円城寺さんの頼みだ」
　そう言って本当にトイレに向かうタケル。チラ、と盗み見ると、完全に混乱した様子の漣がうろたえている。

遺影でイエーイ　教師をやってた時はわりと生徒とは打ち解けていたほうだ、と思う。でも同僚や先輩、上司達とはなあなあな付き合いだった事実から鑑みるに、俺はそんなに社交的なほうじゃないんじゃないのかもしれない。少なくとも、極めて身近にいる全世界の人間とコミュニケーションを取るために生まれてきたような人間と比べたら、全然ダメ。
　それでも学校って空間なら学生がいて教師がいて教頭がいて校長がいて、それぞれに求められる役割があった。その立場に見合った振る舞いをすれば、まあコミュニケーションに支障はなかったわけだけど、俺はアイドルになって日も浅いので、アイドルとはどのように同僚と打ち解け合うのかがよくわかっていないのだ。
　多種多様な前職が集まった事務所だ。前職に関しては自分も特異なほうだと思うが、元格闘家が集まったユニットというのも結構珍しいんじゃなかろうか。いや、スポーツ選手からタレントになってる人って多いのかな。ちょっとよくわからないけど、目の前の三人はタレントって感じじゃないんだよねぇ。

ゆりかごのうた「漣、ちょっと話せるかな」
　呼び止めた男性に対し、漣は「下僕、」とだけ言った。それはただ『そこにいる人間』を認識しただけで、返事ではない。代わりに反応してみせたのは共にレッスンをしていた道流の方だ。席を外すべきかと問うべく、道流は口を開く。
「師匠、自分たちは」
「ああ、気にしないで」
　プロデューサーは漣の了承もなしにそう言った。いてもよいと言うよりは、いていてほしいのだろう。自由気ままな漣にはそばで見ていてくれる人が必要だとプロデューサーは常々思っていたが、現実問題として自分だけではそれは叶わないとわかっている。その役目を少しだけ、道流に期待しているのだ。
「そろそろ梅雨だから、いい加減ね。寮に部屋を用意したから」

家のない、旅人だった君へ。　事務所の動画配信チャンネルには俺も参加している。そこでいつものメンバーとゲーム配信をしていたら、『実家のような安心感』というコメントをもらったことがある。きっと賑やかな家なんだろう。
　実家、というか。施設は子供が多いから、俺の実家と呼べる場所も騒がしい。でもアイドルになって、実家のような場所がもうひとつできた。円城寺さんの家だ。
　円城寺さんの家は絵本の中に出てくる暖かな家の温度がする。俺には馴染みがないはずなのに、すっと入ってくるというか。縁がないと思っていたはずなのに、いざ巡り合うとずっとそこにいたかのような。

「さぁ、ゆっくりくつろいでくれ」

　円城寺さんはいつもこう言う。俺たちが初めて家にきた日から、ずっと。

口角の上げ方について「いせやー？」「「「しきー！」」」
賑やかな声が聞こえる。今は合同レッスンの休憩中、聞こえた声はトレーニングルームの端っこのほう。ふと目線をやれば、そこには楽しそうに写真を撮るHigh×Jokerの姿があった。
どうやら四季さんを中心にああだこうだとスマートフォンの画面に集まっているようだ。何気なく見てたら隼人さんと目があった。
「……何、してるんだ？」
「自撮り！インスタにあげようと思って」
タケル達は撮らないの？と隼人さんが問いかけてくる。俺たちは、と否定する前に円城寺さんが楽しそうに言う。
「THE虎牙道もたまにはそういうの、したほうがいいかもな。ファンサってやつ」
そうっすよ！と四季さんが楽しそうに同意する。さっき、名前を呼ばれていた人。

魔法のお弁当「らーめん屋。オマエ、『タコサンウインナー』って知ってっか？」
「おお、知ってるぞ」
「それ作りやがれ！　『タコサンウインナー』は弁当に入ってるんだろ？　明日事務所で食うから、弁当用意しろ！」
「わかったわかった。しかしお前さん、タコサンウインナーが食べたいなんて可愛いところがあるじゃないか」
「はぁ？　なんで『タコサンウインナー』が食いたいとかわいくなるんだよ。意味わかんねえ」
「そうか？　そうだな。漣に失礼だったか」
「わかりゃいいんだよ。しかし、らーめん屋に作れるなんてな」
「いや、まぁ手先は器用なほうだしなあ」
「で、結局タコがウインナーになるのか？　ウインナーがタコになるのか？」
「……んん？」
「ま、明日になればわかるか。あとは唐揚げが食いてえ。いれろ」

虎牙ちゃんの学習　違うんだ。ふたりとも、違うんだ。口にできない心の声が自らの脳を埋めてしまい、アスランの話が半分くらい入ってこない。
　話半分、だなんてアスランに失礼だとわかっている。それでも背後に感じる視線に意識が割かれてしまう。ちら、と盗み見た視線の主であるタケルと漣。遠慮がちなそれと不躾なそれは、同じように期待を滲ませている。
「それならば氷魔の吐息を防ぐ加護を………………ミチル？」
「あ、ああ。すまんアスラン。ええと、生地の話だったな」
　がた、と背後で音。タケルが漣を咎める小さな声が耳を掠めた。ああ、きっと『生地』の意味が勘違いされている。ふたりとも、生地ってのはサタンに着せるケープの生地なんだ。決してたいやきとかお好み焼きとかの、そういう生地じゃない。

日本印度化計画タケルはメモを片手に歩いていた。その横で、メモを覗き込むようにして漣も歩く。彼らの距離の近さは今更だ。兄弟のように並んで２人は歩く。
「にんじん、じゃがいも、たまねぎ、牛肉……小間切れ」
メモを覗き込んでくる漣に聞かせるように、タケルがその内容を読み上げる。
その内容について２人はしばらく考えたあと、期待の滲む声で確認しあう。
「これは……」
「カレーだろ。カレー」
「だよな。カレーだ」
今日は道流の家で夕飯だ。２人はその夕飯の買い出しだった。


「にんじん、じゃがいも、たまねぎ……よし」
野菜売り場でメモに書かれた野菜をカゴに入れ、肉売り場へ。
「……チキンカレーもうまそうだな」
「牛肉って書いてあるだろ」
「でも、小間切れって食いごたえなくねえか？」