秘密の味　恋の歌にも時期がある。出会いの春。恋人達のクリスマス。甘い甘いバレンタイン。それと、別れの冬。
　ホワイトデーに愛の歌がいまいち流行らないのはなんでだろう。街角に流れる恋の歌にふと視線をあげたら、チョコレートを持って不敵に笑うアマミネくんが大きなポスターになって貼り出されていた。得意げに、そのくせ人懐っこい笑顔で笑いながらチョコレートをもらうアマミネくんというものは、女子達が色めき立つには充分だ。世はバレンタイン。アイドルは大忙しだ。
　去年、僕たちにバレンタインの仕事はなかった。それがぴぃちゃんの戦略なのかたんに仕事がなかっただけなのかはわからないけれど、ありがたいことに今年は僕にもアマミネくんにもマユミくんにもお仕事がある。みんなバラバラだったのは少し寂しかったけど、一緒に仕事をした同年代の子とも僕は仲良くなっていて、この事務所で過ごした月日の積み重ねを実感した。

最初で最後　目が覚めて悲しくなった。どうしようもなく、僕はおなかがすいていた。
　視界にはマユミくんの部屋がぼんやりと映っている。僕は寝返りを打つ。そうすると、目を閉じて規則的な寝息をこぼすマユミくんが当たり前にそこにいた。
　片手の指では足りないほど、こうやってマユミくんのベッドで眠ったことがある。こんなに大きな家に客用の布団がないわけなんてなくて、つまりはそういうことだ。ただ伝えたい気持ちと性欲がどうしてもうまく噛み合わなくて、ちぐはぐなまま指を絡めたり、抱きしめあったりして夜を過ごした。
　ここは僕の家じゃないから勝手に食べていいものはない。マユミくんは寝ているから空腹を訴えることもできない。もっともマユミくんが起きていたとしても、何かをうまくねだるというのは僕にとってはとても難しいことだった。冗談混じりに笑うか、表情を崩さずに我慢するか。それが僕に取れる『最善』だった。