物書きkgmさん　①　空港に訪れる人は皆、上を向いている。電光掲示板を眺めている人、アナウンスに耳を傾けている人、まだ見ぬ景色に胸を高鳴らせている人、帰路の穏やかさに心を落ち着けている人。その双眸はいつでも、星がまたたくようにきらりと輝いている。
　そんな人々が少し足早に、時折ゆっくりと歩くのを見つめながら、アナウンスが鳴り響く通行路に面したテラス席で温かなコーヒーへと口をつけているとある男が一人いた。目の前で広げている薄目のノートパソコンには幾つか文面が羅列しており、足元にはボストンバッグが置かれている。膨らんだ鞄の中は今から行くのだろう旅へ向けられた期待や希望が満ち満ちているようだった。男の、アーモンドカラーにまばたく瞳のように。

第五本目　剣持刀也　「兄」　前にあったことで、今でも時々思い出すことなんですけど。
　実家で一緒に住んでる兄は仕事をしているんで、まあ一緒に住んでても時々顔を合わせないことがあるんですよね。生活ルーティンが違うんで仕方の無い事なんですけど、ある日兄がふと自宅の廊下で歩いていたのを見掛けたんです。
　いや、当たり前の光景ですよ。勿論僕だってその瞬間は疑問なんて何も持ちませんでした。ああ兄帰ってきてるんだなと思って、廊下の奥に行く兄を横目で見送ってから、僕は別の部屋に入ろうとしてました。そうしたら、目の前の扉を開けた先に兄が座ってたんですよ。
　流石には？　みたいな声が出かけて、さっき見た背中をもう一度見ようと思って廊下の方に目をやったんですが、いるわけなくて。で、目の前の兄はいつものように他の家族と話していて、聞けばずっとそこに居たって言うんですよね。じゃあ僕が見たのは夢か幻覚か、なんか疲れてんのかなと思ってその時は気にしないことにしました。

第四本目　加賀美ハヤト　「ホテルの最上階」　昔、まだライバーになる前の話をひとつ、話させてください。
　仕事の出張の折に、とある地方のビジネスホテルへ滞在したことがありまして。一泊二日程度の短いものだったんですが、いかんせん地方ということもあってホテルが少なかったようで、少し駅から離れたところに取っていただいたんですね。総務の方がせめてと最上階の部屋を抑えてくださって、チェックインしてエレベーターを降りると部屋が一部屋しかなかったんです。
　実際広くて綺麗ないいホテルでしたよ。眺めも良くて、よく手入れが行き届いているなと感じました。……ただ、少し不自然なところがいくつかありまして。
　まずひとつすぐに思ったのは、廊下の広さと部屋の広がり方がおかしいと感じたんです。私が当時泊まった部屋はエレベーターを出て真横に伸びた廊下の右突き当たりにありました。部屋の扉を開くと目の前に部屋があるわけですが、扉がある壁が扉に対して平行に伸びてるんですよね。四角形の面にある、と言えばいいでしょうか。扉の横の空間がへこんでいて、そこにまた部屋があるなら構造上理解出来るんですが、最上階はテラスなどもなかったので、不思議な形をしているなと思ったんです。

第三本目　不破湊　「赤ちゃんの人形」　これさあ、ちょーっと変な話とかでもええんかな？　まだ俺がホストになったばっかとかの時の話なんやけど。
　働き始めてちょっと慣れてきた頃くらいに、ホストクラブ自体初めてやって姫がおったんよ。まあよくそういう姫はおるんやけど、大体そういうのは慣れた友達と来ることが多いのにその姫は珍しく一人で来てて。初回で指名もなかったから新人中心に挨拶してったんやけど、その後に俺がその姫から指名貰ったから席つかせてもらったんやけど。
　別に変なこともない普通の姫やったんよ。一時間半くらい話してなあ、初回指名ならそこそこにドリンクも入れてもらって。帰りも勿論見送ったんやけど、その時に「明日もお店に来るから同伴してくれないかな」って言われたんよ。

七五三話　十一月十五日。一般的に七五三の祝い日とされている今日、甲斐田は一人、皇国の中心部から少し外れたとある神社へと訪れていた。

「えーと、奥から三番目の列の……左から……か、か、加賀美……あった」

　所狭しと角切られた石が並ぶその場所の一角。加賀美の名を彫り込んだそれはこの神社の官史が言っていた通り、そこに在った。来訪者を久しく迎えていないのか、石造りの花瓶には何も入っていない。そこへ、甲斐田は持参していた菊の花を丁寧に差し込んでからゆっくりと手を合わせる。長く、長く、想いを込めて。
　空はひどく澄んでいて、青く、鮮やかだ。そんな青天の下で甲斐田はたっぷりの時間を使い祈ってから、一度目を開くとそうっとその石を──墓石へと向き直った。

「晴ぅ、月光蟲って知ってっか？」
「……魔の話してるんなら知ってるけど」

　その話題が出たのは、本当についさっきの出来事だった。ちょうどＶΔＬＺの収録としてスタジオに集合したものの、別収録で少し遅れてくるという弦月を待つため、のんべんだらりと適当に会話をしていた時にふと唐突に長尾がそう切り出してきたのだ。
　ぼんやりとスマホで他ライバーとのやりとりを返していた甲斐田も、長尾に問いかけに顔を上げて首を傾げて見せたが、長尾の方はスマホを見たまま甲斐田へ視線を寄越すことはしない。すっとその画面に何かを打ち込み続けながら、それでも会話は続いていた。

「珍しいってまじ？」
「珍しいっていうか……まあほぼ人前には現れないし、そもそも短命だって話らしいしね。姿も分かってなければ、伝承っていうか……なんか桜魔のはずれのところにある一部地域で言い伝えがまことしやかに残っているって話は聞いたことあるけど」

ハロウィンネタ「オリバーせんせー」
「ん？　どうしたの、不破くん」
「これなに？」
「これ？」

　何の変哲もない、秋の夜長を肌身で感じられるようになったある夕暮れ時のこと。いつものように甲斐田家では家庭教師兼甲斐田不在中の仮保護者として、オリバーが三人の子供たちの面倒を見ている最中だった。今日の勉強を途中でほっぽり出した後に休憩として少し席を外していた不破が、唐突に何かをオリバーの元へ持ってきたのである。
　これ、と称されたものにオリバーが視線を向けると、そこには小学生向けの本が開かれていた。以前、オリバーがいつも勉強を頑張っている不破と加賀美へと幾つか本を見繕って持ってきたことがあったのだが、どうやらその中の一冊であるようだ。桜魔皇国外の国々にしかない珍しいお祭りをかわいらしい絵や写真でまとめたその本の見開きには、とある国で丁度この時期に行われているひとつのイベントについて描かれてあった。

　──先生。そう口にした声は、息にも音にもならなかった。静謐さをどこまでも湛え続けているだけの無機質な室内の中で、椅子へと身体をたっぷり預けたその白衣は瞼を落として眠っているかのような横顔を落とし続けている。
　冷たいグレーの石壁には所狭しと標本が飾られていた。青、紫、赤、緑、虹色、ホログラム。鮮やかなインクを落としたような薄い翅を細く痛みなどなさそうなピンで留め、飼い殺された蝶々達が呼吸もなく息衝いている。傷一つない美しさは確かに胸を貫かれていて、生命は既に死んでいる。自分もいつかああなるのだろうかと壁に視線を這わせていると、ぎちりと目の前から音が鳴った。静寂は、割り落とされる。

「……加賀美くん？」

第二本目　甲斐田晴　「からから」　僕がまだ現世に来て、車の免許を取ってすぐの頃の話なんですけど。
　当時住んでいた場所から少し離れた場所に、ちょっと雰囲気の暗い坂道があったんですよ。坂の両端が木に覆われていて、昼間でも薄暗い場所でした。勾配も少し急で、歩いて上がるのは疲れるだろうなーっていつも思いながら運転してましたね。いや、実際何度か使ってた道のはずなんですけど、勾配の影響か歩いている人は一人も見たこと無かったです。車通りもそこまでなかったような気が……なんか気味悪いなーとは思ってたんですけど、まあ人がいないわけじゃないしいいかと思って使ってたんですよね。
　ええと、あれはいつだったかな……多分友達と遊んだ後とかにそこを通った、んだったかな？　夜更けで、大体十時くらいでした。帰り際、近道だからってそこを選んで帰ったのを覚えてます。車通りもなくて、細々とした住宅地を抜けて、切れかけの街灯の下を潜り抜け坂道を降り始めた時でした。

第1xxxxx目　剣持刀也　ぎっ、ぎい、ぎいっ。足音の代替と言わんばかりに、廊下の板が鳴いている。意味もない忍び足の後に辿り着いた廊下の突き当たりは、簡易的な台が置いてあった。何だこれ、と口に一瞬出しかけた剣持のそれは音にはならず、呼吸と共にひゅっと出ていっただけだった。
　怪談を語った者は、部屋隅に置いてある予備用の蝋燭をひとつ手に取ってから、中央に据え置かれているものに火を灯す。それから予備だったそれを中央に置き、先程まで使われていたそれを持ち廊下へと出て、廊下最奥にある台へと置いて帰ってくる。それが、今回の百物語企画におけるひとつのルーチンのようなものだった。妙に凝ってるな、と始まる前の剣持はぼんやり考えていたものの、実際自分が一番槍として此処までやってくると、いやこれは、なんてことを思ってしまう。

第一本目　剣持刀也　「猫屋敷」　──昔、まだ僕が小さかった頃の話なんですが、近所に「猫屋敷」って呼ばれている家があったんですよ。古い平屋みたいな外装で、台風が来たら根こそぎ飛んでいきそそうなほどのものだったんですね。僕が物心つく前からそこにあって、前を通るとひどい獣臭がすごくて。飼ってるとも言い難そうな野良猫たちの住処と化しているような、そんな家でした。
　勿論その家は空き家とかじゃなくて、一人のおばあさんが住んでいましたね。僕は……というか、僕の身内を含め近所の人皆あんまり交流とかない人で、家から出ているところも見たことなんてなくて。ただ時々、家の前を通る時玄関の扉が開け放たれていて、真っ直ぐ居間っぽいところにおばあさんらしき背格好の人が、曲がった腰を更に曲げるように座っているのを見たことがありました。周りにはたくさんの猫が居て、文字通り猫屋敷と言われるような雰囲気だったなと憶えています。

第0xxxxx目　剣持刀也　ぽつり。
　光源は薄く体感も出来ないような空気の流れへ呼応するように、その橙色の背を伸ばしたり縮めたりしながら揺れている。既にスタッフたちは別室へと移動していた室内では、見慣れたメンバーが蝋燭を取り囲むように膝を突き合わせていた。
　導入と説明だけを別撮りした後、組まれたセットでもある百物語の舞台へ座り込んだ四人は、お互いの顔を見合わせて無言を漂わせている。それもそうだ、今まで数々の企画をやってきた経験は幾度となくあるものの、こんなかたちはかつてなかったのだ。この中では一番長いはずの剣持でさえ、異様な雰囲気を醸し出す今の状況のような経験なんてなかったのだから。
　少しばかりの静寂の中でさえ、影はほのかにその縁をぼやかしながらもゆらめている。濃く深く、黒を更に塗り潰したような一寸先は目を凝らしても見通すことなど出来ず、自分たち四人以外にもその影の隅には何かが潜んでいるような心地さえ感じられる

第零本目　剣持刀也　「百物語、一夜」　元々それは、企画会議で上がったリストには無かったはずのものだった、と剣持は記憶していた。ただそれが本当にそうだったかという正確性を問われると剣持は口を噤むしかなかったため、結局のところＤから「こういう大型企画を今度します」と言われた時、内心首を傾げながらもまあいいかと一旦は考えることを放棄したのである。
　マネージャーからほぼ一日半ほど押さえられたとある日程と、これはろふまおの企画ですねと言われた時から何となくこれが件の企画なんだろうなと察することが出来ていた。以前あった日本縦断企画よりは短くとも、いつもの収録よりは長丁場になるだろうその日に、何となくざらざらとした違和感を感じつつも迎えた収録日当日。事務所の中でも人気の無いエリアの、更に今まで所属してきて六年弱の間一度も訪れたことの無かった畳敷きの大広間で、剣持を含んだろふまおの四人は一つの光源を囲むように立ち竦んでいた。

記者id③　徹夜明けでぼうっとした頭で付けたニュースでは、富豪たちが乗ったとされる大企業の作った宇宙船が確かに社長の言う通り、地球脱出直前でバラバラになってしまったと報じていた。出航前に希望を謳った金塗りの船は見るも無残に黒く果ててしまったそうで、どこかの海上でずっと浮かび続けている動画が報道されていた。
　どうして社長はあれが落ちると知っていたんだろうか。ふとそんなことを考えて、朝一番にリリースした記事のＵＲＬと共に仕事用の連絡用メールで社長へと問いかけると、然程待たないうちに幾つかのお礼の文と共に「勘ですよ」と付け足された返事が届いていた。勘、勘ねえ。口の中で飲み込んだカフェオレと共にその言葉を反芻して、どうしたって僕の身の回りの友人たちはこうも勘だか天啓だかが鋭いんだろうかなんてことを考えた。

記者id②　所詮根拠のない宗教家の預言。世間はもちさんの動画をそう定義付けた。世界は相変わらず回り続けるし、七日後に滅ぶなんてこともありやしない。信じたい人間だけ怯えていればいいだろうという残酷にも冷めた認識は、動画公開の翌日いっぱいかけて大体の人の総意となったようだった。
　僕の方はというとやはり相変わらずというか、もちさんが終わると言うならまあ終わるんだろうというぼんやりとした意識の中で変わらずに仕事を続けていた。とはいえ七日後に世界が終わってしまうのなら、それより後の予定なんて入れていてもなあと新規の仕事は取らず、積もり積もっていた取材をまとめて記事にするため家に籠っていることの方が殆どで、世間は日常に戻りつつあった、はずだった。

記者id①　世界はあと一週間後に終わります。そう初めて口にしたのは、動画投稿サイトやＳＮＳでカルト的人気を誇っている一人の宗教家だった。緊急発表と銘打たれた動画は既に一晩のうちで何百万再生を回っており、朝起きてトレンドを確認していた僕は数秒唖然とした後にすぐスマホを手に取っていた。膨大な数の電話番号たちの中から正しく該当の番号を見つけ出した後、すぐさまタップしてからテレビをつける。ああ、もうバラエティ寄りのニュース番組では件の動画が何度も何度も報道されてしまっていた後のようだった。これ見よがしに専門家という名を冠した人々が動画の是非や真意を議論し始めていて、少し目眩を起こしかけた。
　ぷつっ。電話越しにかけ続けていたコール音が止まって、がさがさと何かを擦る音がし出した。おそらく起きたてなんだろう、相手は中々喋ることなくずっと雑音だけが流れ続けていて、痺れを切らした僕は小さな溜息と共に「おはようございます」と呟いた。

「もちさん。もちさんがはじめて聞いた曲って何だった？」
「ええ？　えー……何だったかな……」

　聞き慣れた、けれど小気味良いとも思える音が鳴り響く自室の大型テーブルを前に、モニターと睨めっこしていた剣持は唐突にそんな質問を投げかけられたことで一度視線をずらして、首をゆるやかに傾げていた。彼の視線の先にはもう何年も行動を共にしている青の双眸が、煌めきを湛えながら此方を見ている。その体躯はまるでどこにでもいる普通の青年であるはずだが、剣持は彼が人間でないことを知っていた。
　高性能歌声生成アンドロイド。様々なシリーズが展開されているその中で、曲を作る剣持の元にやってきたのは「甲斐田晴」という世界で唯一のオリジナルカスタム済みアンドロイドだった。学習能力の高いＡＩが搭載されており、外見も普通の人間と見間違えるほど。都内で一人暮らしを送る剣持へ昔ながらの友人であり同業者でもあり、世界企業である加賀美インダストリアルの代表取締役から贈られた誕生日プレゼントだ。

『剣持刀也のチャンネル登録者数が一億万人を突破しました。』
『剣持刀也のフォロワー数が十億万人を突破しました。』
『剣持刀也の、』


　口上。

「こんばんは、剣持刀也です。いやー、遂にチャンネル登録者数が一億！　そしてフォロワー数が十億万人突破ということでね。好き勝手しているだけで色んな人に見てもらえるなんて、良い世の中になったもんですよ。……え？　記念歌枠？　やるわけねえだろこんな状況で！　もっとどでかいことやるわそんなん！」

　暗転。

「ということでね、折角の節目の数字なんで。皆さんにどんと重大発表があります！　いいですか、一度しか言いませんからね。ちゃんと聞いといてくださいよ。……それでは、皆さん。画面にご注目ください」

宙独　打ち込んだ文字に呼応するかのように表れた『nothing』の表示に、剣持は薄く溜息を吐く。本日三度目のチャレンジもどうやら失敗に終わったようで、最早半ば諦めてさえいるものの、そうして分かっていながらも浮かぶ文字を打ちこむことをやめられなかった。
　無人宇宙ステーションを発ってから、もう数年が経過しようとしている。刻まれる時間はずれることなどない衛星時計であるせいもあってか、剣持にとってはそれが今はひどく恨めしいとさえ思っていた。日々、細々とした宇宙食を口にし、小型宇宙船を直しつつ、外れることのない軌道を確認し、そして打ち込む文字が返すエラーメッセージを見るだけの日々。それはあまりにも空虚であり、孤独であった。一日のうちにやるべきことなどというのは本当に些細で、あとに残った膨大な時間は宇宙船の中で共有されている膨大なデータベースを読むくらいか、あるいは。

　思えば宇佐美にとって、それは初めからおかしな事件であった。
　事務所とも提携を結んでいるヒーローたちの本部から朝イチで入った連絡は、聞けばとある敵組織が水面下で何か大きなことを起こそうとしているらしいという、さもざっくりとした話だった。なんだそのふわふわした感じ、と宇佐美的には思っていたものの、報告に挙がっていた組織自体が過去何度もドンパチをしたことのあるそこそこでかいものであったため、放置もしてられないだろうという話から、先んじて情報収集のために叢雲と星導が敵アジトへと潜入捜査を試みていた。情報が上がり次第作戦を立てて潰してしまおう、そんな話をしていたはずだったのだ。
　叢雲と星導が捜査を始めてわずか半日ほど。彼らは傷ついた姿で拠点へと帰ってきた。それも、武器まで壊された状態で。

　不破湊は、バーチャルホストである。

「……んあ？　社長、何やってんの？」
「ん？　何がですか？」
「それ」

　とある収録の休憩中、諸々の買い物と称して近くのコンビニまで出てきた不破は、ふと加賀美の手元を見て首を傾げる。それ、と形容して指を指したのは、加賀美が自らの親指を手のひらで握り込むようにして隠しているのを見たからだ。
　指の先へと視線を滑らせた加賀美は、ああと一つ理解を含んだ声を発してから、ゆるやかにもう一度瞬きをして顔を上げる。開いた瞼の奥は、二人が歩く通りの向こうへと続いていた。
　その視線を追い掛けた不破の見た先。いつも通りの街並みの中で異質に浮かぶ、一台の黒い車。長めにとられた後ろ側はリムジンにも似ていたが、それは高級車としての様相ではなく、どちらかと言えば。

旅人と四神　四、白虎　長い長い山道を、数日ほどかけて降りきったその先。少し開けた山の中腹から見えたその街並みは、盆地の中に石造りの建物が所狭しと並んでいる。高いものはないが、綺麗な四角を描いた個々の白は道を挟んで両隣に整列し、今まで訪れた領たちとは一風変わった景色をかたち作っていた。美しい街並みに感嘆の溜息を吐きながらも、旅人はゆっくりと下り坂を降りていく。目的地であった白虎領は、既に目と鼻の先に迫っていた。
　西に位置する白虎領は、この国の政治と学問を担う街だ。他の領と違い、この領だけが石で出来た建物を纏っている。どうやら聞くところによると、国に関する重要な書物や巻物を厳重に保管するためだという話らしい。確かに火災や洪水という点に置いては木より石の方が丈夫なのだから、理には適っているのだろう。ただ、それ以上にきちりと切り取られ置かれた白石が一寸の隙間もなく組み上がり建物を作っているさまは、一種の美術品にも見て取れた。

旅人と四神　三、玄武　港を通り、幾つかの商街を抜け、そうしてやっと朱雀領からはるばる辿り着いた青龍領は旅人が思っている以上に長閑な田園風景が広がった土地であった。彼方此方で籠や荷車にいっぱいの野菜や果物、魚を詰め込んだ人々が道の端を歩きながら朗らかに会話をしている。遠くではおそらく牧畜だろうか、牛や豚がこれまた呑気そうに闊歩しているようで、その脇では子供たちが楽しそうにはしゃぎ回っていた。

「朱雀領に比べてなんにもないでしょ」

　どこまでも広がる田畑を眺めていた旅人へ、隣に座っていた青年はそんな言葉を漏らす。とはいえその横顔は何処か温かく、慈愛を含んだ笑みを浮かべていた。彼の故郷は此処なんだろうか、そんなことを過ぎらせた旅人は緩やかに首を振る。

旅人と四神　二、青龍　朱雀領南西部に位置する商街、桔梗の市。朱雀領の中でも一番に大きく、また長いとされているその商街は南北、表通りと裏通り、そして昼夜で様々な色を粧し込んでいる。
　南の表通りは新しく港から取り入れられた輸入品や様々な食材、生活雑貨、衣服を売る店が立ち並び、飲食店も多い。対して裏通りは領から認可された店のみが賭博場を経営しており、その賭けごとも多岐に渡っていた。
　通りを北に遡っていけば領の名にもなっている氏神、朱雀の居住地として据わる霊山である朱明山の麓へと繋がっており、そこにはこれまた朱雀領では観光地の一つとなっている温泉群と宿集落が軒を連ねていた。お土産屋や一服のための茶屋などが並んでいる表通りもまた、南と同様観光客や旅人の行き交いが多い。そんな北の裏通りに繋がる道はたった一つの大門だけで、日の高いうちは静かに門を閉じているが、日が暮れると大人のみが訪れることのできる遊郭街に通ずる唯一の道となる。絢爛豪華で華美な服を纏い、眩しいほどの簪を挿し込んだ人々が妖艶に笑みつつ、店の窓際で手招きをするのだ。

旅人と四神　一、朱雀　旅人は、最早旅人という名の新しい種族のようなものだ。所謂物書きや商人と同じようなものであり、職と言うにはあまりにも取り憑かれ過ぎている。故に、旅人はそういういきものであるのだと、自らを旅人と称している者は思っていた。
　常に、新天地に降り立つ瞬間は心が躍る。以前よりずっと行ってみたいと願っていたその国は、噂に聞くと四つの神がそれぞれの土地を治めながら、上手く均衡を保っているのだという。大陸の中で一番大きな領土を誇り、また民も大変多いとされている。この世界では基本的に生まれ故郷以外の国に行きたければ自らのように旅人となる人の方が多いが、時折移民としてその国へと移住する者もいるらしい。勿論、そのような人々の受け入れも万全なのだという話はずっと昔から聞き及んでいた。

　雨だ。そう気づいたのは、室内に響き渡る音楽と男女の談笑が漏れ出す店前の扉前で、ぱたたと誰かの傘が水を弾いた独特の音がしたからだ。更け込んだ深夜二時前後の繁華街は未だネオンが煌めいてはいるが、そろそろ店じまいも始まりそうな様相を纏っている。実際不破の働く店もまた、もうじき閉店となる予定だった。
　馴染みの客に謝りながらも足元に気を遣いながら、店外へ出ていくその背中を見送る。何度も何度も手を振っては、ふうとひとつだけ呼吸に似せた溜息を吐いた。いつもであれば姫に請われるがままにアフターに興じることが大体だったが、今日は明日が早いと言い訳をして断ってしまった。ただ、そうは言ったが別に明日は何か用事があるわけでもない。ただ、いつもとは違って妙に気が乗らない。ただそれだけの理由でしかなかった。

夏の桜　その日、弦月は通り雨と共に届けられた季節外れの香りに、ふと視線を彷徨わせた。傍らに坐していた神は弦月にとっては馴染みの方であったが故か、その方もまた、さあっと降り注ぐ温かな水滴を眺めては、おやと声を上げる。

「咲いたようだね」
「ええ。今年も見事に」
「空の子は帰らないのかい」
「忙しいそうで。寧ろ帰ろうとしていたんですけれど、無理するなって寝台へ押し込んできました」
「おやおや。散る際までに逢えると良いのだけれど」
「そうですね」

　ゆるやかに首を擡げて、弦月は視線を隣の方へと向ける。白布に隠れたその表情を読み取ることは出来ないが、おおよそ口振りと声色が何処か明るく跳ねていたのを聞くに、きっと楽しそうにしているのだろう。その香りから思い起こされる影を瞼の裏側に映し出しつつ、以前隣の方が昔ながらの友であると話していたなと少しだけ思い出してから、成程と目を細めた。

『エラー、サンマルゼロゼロ。エラー、サンマルゼロゼロ。エラー、サンマルゼロゼロ。右上腕欠如。左眼窩陥没、及び左眼認識反応無。類似カテゴリ識別認証機能停止。疑似血液四十パーセント喪失。プログラム再構築を推奨します。繰り返します、エラー、サンマルゼロゼロ。エラー、サンマルゼ、』
「喧しいですね。この程度で私が死ぬとでも思いましたか」

　確かに、死んだと思った。最強を欲しいままにしていた第二十三軍のトップである、加賀美隼人軍団長。おおよそ軍の中でも一番強いであろうその軍団長でも、腕を飛ばされ左目を潰されてしまえば、最早立っていようとも死んだと言えるのではないかと。後から駆け付けた僕でさえ、あの軍団長が。なんてことで頭が支配されたのに。

　楽の仕方も、手の抜き方も、所謂上手いことやる、なんていう方法も。昔はよく知っていたのに、今はやり方さえ忘れてしまった。大人になって年を取った後の方が、やりたいことに対する天秤の釣り合いの取り方が分からなくなってしまっている。加賀美は、そうやって生きてきてしまっていた。だから今こうして突きつけられている痛みに、どうしようかと少しばかり冷たい息を細く吐き出しているわけなのだが。
　耐えきれないわけではない、けれど鈍い痛みが頭を蝕んでいる。いた、と目を細めればしぱしぱとした感覚が疲労を伝えてきた。ああ、眼精疲労か。大きく吐き出された溜息は固まった首や肩をほぐしてはくれず、ただ疲れを滲ませるばかりだ。さてどうしようかと過ぎらせつつも、事務所の廊下を歩く足は少し遅くなるだけで止まりやしない。

　ぽろ、と叩いた鍵盤に、細く緻密な音が鳴る。いつも弾いている白と黒の階段よりもいくらか重いそれは、自宅にはおおよそ置くことの出来ないグランドピアノだからだろう。学校の体育館舞台横に置かれた黒い楽器は、愛用のキーボードよりも随分高そうだった。
　この学校には吹奏楽部がない。聞く話によれば遥か昔に入部生が途絶えて廃部になったのだという話だった。代わりに、というわけではないが、高校時代の内に楽器へ触れたいと願ったこの学校の学生たちは街の交響楽団に入ることが多いらしい。幼少期からアコースティックギターやキーボードを始めとした楽器類に馴染みがあった甲斐田も、最初はその予定であった。──一年生の春、偶然知り合った不破という青年に出会うまでは。

「……今日も寒いなあ」

　曇天に包まれた空を見上げながらぽつりと一言そう呟いた瞳は、快晴にも似た水色が揺蕩っている。眩しいほどに煌めいたその双眸に雲を写し込んだ一人の少年はぷちりとひとつ摘まんだ葉を手でちぎってから、手元に下げていた籠へと放り込んだ。彼が佇む辺りには大小様々な雑草にも似た葉が多い茂っていたが、彼はその中でもまるですべての葉の種類を知り尽くしているかのように迷いなく特定の葉だけを選び取って摘んでいた。
　ここは、天之四国北部。険しい山脈地帯が広がっており、唯一常に雪が覆い尽くしているために国の中でも一番人が住みにくいとされているこの地域で、少年はたった一人で暮らしている。既に百年弱の時を誰にも会わず、孤独の中で生きていた。

　加賀美が初めて異変に気付いたのは、以前収録の折に甲斐田が作業のためにと袖を捲った時、前腕に真新しい傷のようなものを見たのが最初だった。インナーの端からちらりと顔を覗かせたそれはまだ痛々しいほどに赤く、おそらく最近出来たものだろうと察するのは容易なものではあった。が、加賀美はそれに声をかけることはなく、知らないふりをして視線を逸らすことにしたのだ。
　自らのユニットメンバーが異世界人であることは勿論理解している。彼の国は当たり前のように未知の何かと戦い、尊い命が喪われることもあるような場所であるとも。住む世界が違えばそんなこともあるか、と加賀美は結成時頭のどこか遠いところでそんなことを思ってはいたが、目の前の甲斐田は割と普通そうだったとでも言えばいいだろうか。彼と過ごすことが増えた半年か一年の節目頃に、一人で今までのことを振り返り何となくひとりごちたことをよく覚えていた。そりゃあそうだ、普通そうにしているに決まっているだろうなんて、自分が傲岸不遜な面を取っていないのと一緒だと気付いたのだ。まあそもそも、加賀美自身代表取締役としての一面の時も傲岸不遜な面など取ることはあまりないのだが。

「卒業おめでとう！」

　不意に耳へ滑り込んだ声に、剣持はふと立ち止まり、視線を向ける。新緑色の先にはどうやら、近所の学生らしい制服姿を身に纏った少年少女たちが肩を寄せて笑い合っているところだった。手に握る一輪の花や大きな紙袋に詰まっているお菓子、風船がどこかお祭り感を醸し出している辺り、彼らは誰かに見送られた立場なのだろうということが見て取れる。
　そうか、もうそんな時期か。ゆるやかな逸らしと共に彼の双眸は、近場で背を伸ばしていた木へと移り変わる。今年は暖冬だという話であったはずなのに、未だ寒さが尾を引き続けている三月上旬の東京の花は、つぼみのままで風にその枝を揺らしていた。
　春は出会いと別れの時期であるらしい。十六歳を繰り返している剣持にとっても、確かにそれは正しい認識であった。この身は学生として日々従事しているが、春はすべてがまっさらになる。いつかの友人たちは年を繰り上げて先輩になり、学び舎を旅立っていく。剣持は数年前から既に学校行事には出席せずともよくなっていたが、卒業式だけは毎度顔を出していた。笑顔と少しの涙を携えたかつての友を見送るために。社会という名の世界に進んでいくだろう彼らの背を覚えておくために。

転生電車　かたんかたんと、電車の音がする。眠気に揺られながらも少しずつ醒めた意識を持ち上げるように瞼を開いて、ぼうっとする頭を少しだけ擡げる。ああ、どうやら知らぬ間に寝てしまっていたようだった。ふと視線を左右に彷徨わせて、辺りには私以外の人がいないことに気付く。どうやらこの車両には私しか乗っていないらしかった。
　身体は小刻みに心地の良いリズムで私を揺らしていた。電車はずっと真っ直ぐに向かって走っている。眠気からまだぼんやりとする意識が、鈍く私の思考を遅らせていく。思えばいつ電車に乗っていたのだろう。ひどく長く眠っていた気がするが、寝てしまう前のことが何も思い出せなかった。
　途轍もない眠気に欠伸を噛み殺して、ふわふわ、ゆらゆらと揺れる頭をそのままに、電車の揺れに身を任せる。振動に合わせて視界に映る前髪が右往左往し、何となく身体を包む温かさが更に眠気を助長させていた。もう一度寝てもいいだろうか、なんて少しばかり思考が過ぎりながらも、どうにかして視線をゆるやかに上げた。

「甲斐田ァ」
「はあい、どうしたんですか不破さ……うお！？　何！？」
「にゃははっ、お前にプレゼント～」

　ゆうるりとくだる雲の流れと共に傾いた午後二時の昼時。別件の会議の後に塾の収録のため合流した甲斐田が休憩室で他のメンバーの到着を待ちつつぽちぽちとスマホを弄っていると、ふと休憩室の扉が開いた。挨拶をしようと振り向きかけた直前に、何より先に呼ばれたことで咄嗟に反応すると、ぽふんと顔間近に何かを押し付けられる感覚がする。思わず仰け反れば、鼻腔を擽る良い香り。なに、と声を上げた甲斐田へ、不破はどこか悪戯が成功したかのように笑んだ。ひとつの花束を、甲斐田へと手渡して。
　数度硬直にも似た驚きにぱちくりと目を瞬かせながらも、甲斐田はつい差し出された花束を受け取った。え、だかあ、だか、その挙動は意図も組めずに不破を見上げることしか出来ていない。しかし当の本人はまるでさも気にしていなさそうに笑うばかりで、やはり甲斐田は何も解らぬままで「ありがとうございます……？」と呟いた。まずい、何も分からない。完全に甲斐田の表情には困惑が浮かんでいた。

　その日は先日まで降り続けていた雨などものともしないような青空が、朝から広がっていた。

「やっぱり社長と甲斐田くん、晴れ男なんじゃないですか？」
「まあ僕はなんてったって甲斐田『晴』ですからね！」
「私はあまり自覚ないですが……ただ、もしそうであるなら今日が晴れて良かったですね。大事な日ですから、今日は」
「そうですね。……ところで、ふわっちいつ起きるんですかこれ」
「……さあ……」

　青塗りのオープンカーに乗り込む、とある顔の知れた四人組。運転席の甲斐田晴に、助手席の加賀美ハヤト。後部座席には剣持刀也と、その隣で未だ朝の集合時からほぼずっと寝ている不破湊。午前九時半のぱらぱらと車通りが少ない休日の中、四人を乗せた車は都内の国道を悠々と走っていた。

＃序

　雄大な山々に囲まれた景色の中に、ぽつぽつと散らばるように点在する家たち。田畑はどこまでも伸び広がり、細いあぜ道は森の麓まで首を伸ばしている。人の薄い自然は、間違いなく田舎と呼ばれるべき風景だった。
　その田畑の合間で、一人の少年は高い太陽をひとつ見上げてから小さな手を掲げる。眩しさに眩んだ双眸は淡いブラウンを強く際立たせていて、そこにかかる前髪は柔らかなカフェオレカラーだ。品の良さそうなシャツとサスペンダーを纏わせながらぱちりとその大きな瞳を瞬かせると、少年は一度やってきた道を振り返る。遠くに見える田舎の家々に、聞いたこともないような虫が足元で歌う。少年が住んでいる都会の高層ビルでは一度も見たことのなかった光景だ。それだけで、胸の奥底がわっと沸き立つように熱くなる心地に見舞われる。今にも走り出したいという衝動と、きっとはしたないとお母様に言われてしまうだろうという理性が少年の心の中で火花を散らしていた。

　空が赫い。橙色とも言えるし、群青とも言えるだろう。けれど間違いなく、それは赫かった。朝焼けは眩しく双眸を眩しく照らして、その陽の袂で髪をたなびかせた少年が一人立ち竦んでいた。

「帰ろう」

　その意図が分からないまま、俺は頷くことも否定することも出来ないで彼の双眸を見ていた。萌黄色の輝きはまるでホログラムのようにきらりきらりと瞬いている。赫の中に浮かぶ星のようにそこに在って、俺を此処に留めさせた。
　どこに、とも言えず、どうやって、とも言えず、俺はただ握り込んでいたペンを取り落とした。からんと落ちた音が木霊して、ぶわりと目の前に墨が広がるかのように黒に塗り潰された。言葉が描けない、言葉を繋げない、言葉を紡げない。これを確かに震える手でずっと握り締めて来たのに、これさえ失ったら俺は。そんなことばかりが目の前を掠めて。

　大人になるということは、時々、あんなに苦くて飲めなかったはずのコーヒーが唐突に飲めるようになるような心地を孕んでいる時がある。痛みや苦みに鈍くなって、様々なものを諦観で見てしまうような、そんな瞬間が度々訪れる。それが良いことかどうかはさておき、ただ寂しさが煙草の煙のように揺蕩うことがあった。
　加賀美の耳にはそれぞれ三つずつの穴が開いている。勿論、若気の至りでもなければやんちゃの延長でもなく、ただ三つの空洞がそこには存在していた。以前、理由は特にないのだと話をしたことは鮮明に覚えていたが、その中身は少しばかりの無言と濁りを含ませていた。「加賀美ハヤト」はそうであって欲しいと、加賀美本人が自分勝手にそう願ったからだ。

　一番最初に出来なくなったのは、咄嗟に誰かの一言を掬うことだったと記憶している。次に、喋ることが少し億劫だなと思うことが増えてきていた。そうして、外に出ることがつらくなってきて、食事が面倒だと感じることが多くなった。どうにかこなしているうちに、遂に目の前が霞むようなことが何度も起こるようになってしまった。
　心因性のストレスだろうというのは大いに理解していたけれど、それでも病院にかかる程度が精々関の山。入院は出来ない、もっと言えば休むことさえ難しいと医者に言えば、難しい顔でいくつかの処方箋を出してくれた。それを飲みながらどうこう誤魔化しつつ動いている内に、その朝がやってきてしまった。

「……？」

　歌が歌えないと、唐突に気付いた。気付いてしまった。声を音にすることが出来ない。メロディを紡ぐことさえままならない。喋ることは出来る、音を出すことも出来る。けれど、この声が明確な音階にならなかった。それを知った時、はくりと口が呼吸を薄く吐き出して、溜息にもならず気化していった。自分の存在意義が、不明瞭になったのだ。

「……社長。本当に良いんですね」
「ええ、構いません。お願いしても良いですか、甲斐田さん」

　思えば、それは体現という名の存在だった。インターネットを好んだとある高校生は、彼自身がインターネットとして君臨する者となってしまったのだ。
　世界は順繰りと時間を進めるうちに、様々なものを衰退させていく。始まったものは終わるし、生きているものはやがて死に至る。その中で変わらず在り続けるものとして、データは大海を揺蕩い続けていた。インターネットが在る限り、数字とアルファベットと記号で構成されたそれらは波を泳いでいる。いつしかバーチャルは当たり前になり、不変になった。その中でも年齢を重ねることのなかったとある高校生は、初期に比べてひどく膨大になり、また偶像と化していた。インターネット上に構築された「剣持刀也」という青年は様々なものを巻き込みながらも確立し続けたことによって、彼自身がそれそのものとなったのである。

　加賀美ハヤトのスマートフォンは、星がこぼれ落ちることがある。比喩ではなく、本当にその通りである。彼がこつこつとその四方を振ると、隅からころんころんと小さく黒い星を落とすのである。
　それを初めて目撃したのは不破であった。休憩室の扉を開けると、加賀美が小さな袋に向かってスマホを振っているのを見てしまったのである。おおよそ通常ではあり得ないような量のころころとした謎の塊に、流石の不破もぽかんと口を開けて佇んでしまっていると、それに気付いた加賀美は少しばかり驚いた後にすみませんと苦笑を漏らして不破へと笑いかけた。

「変な光景をお見せしましたね」
「や、構わんけど……社長、何それ？」
「……なんでしょうね？」

　その夢には、とある絵本が必要であると言われているらしい。本屋にはないが、古本屋にはあり、目立った場所にはないが、本棚の隅には存在している。誰かが買おうとも、数刻後には同じ場所に現れている。都市伝説ではなく、不思議な噂話でもない。何故なら、絵本の存在を知っている人間は居ないのだから。
　眠る前に絵本を捲り、物語を読んだ後、眠りへつく。閉じた絵本は枕元か、枕の下へ。そうすると、ぼうと意識は眠りの水面へと沈み、気付けば読者は見ず知らずの森で目醒めるのだ。
　仄明かりの月と濃紺の夜を湛えた下で、読者は白い花畑の道を辿るように歩く。鬱蒼と茂った合間のはずだというのに自然と恐怖は湧き起こらず、好奇心から歩を進めていくと、木の隙間からちらと鮮やかな輝きがこぼれ落ちた。

　冬がいくら寒いとはいえ、都市部に雪が積もることは滅多にない。どんなにどんよりと落ち切った雲がかかろうとも、降ってせいぜいみぞれ程度なのがオチだ。とはいえそのみぞれも降るとやれ電車が止まるだの、やれ転ぶ人が増えるだの、やれスタッドレスタイヤが必須になるだのと面倒なことが増えるので、基本的には何も降らないでいて欲しいというのが、甲斐田の本音だった。
　そんな寒空の中、ぼんやりと甲斐田が事務所の最寄り駅から緩やかな足取りで歩いていると、ふと見覚えのある背格好が自分より少し前を歩いていることに気付いた。あの紫色の髪の彼が、いつもは着ない服を着ている。最近寒くなったし、卸したてかな、なんて思いながら甲斐田はその肩をぽんと叩いた。

　西暦三千云々年、国際宗教団体はとある一つの政策を打ち出した。信ずる心は救われるという表明の元、すべての先進国に国教を定めることを推奨した。勿論多様化の観点から国内で統一する宗教は各々の国で決定するべしとされたが、先進国の中で唯一その推奨という名の強制命令にひどく頭を悩ませることになった国があった。そう、今まで多神教を良しとしていた日本である。
　以前より先進国の中でも日本、というよりは日本人の自殺率というのは世界的にも高く、直近の調査では第一位にあり続けてしまっていた。最早人口減少に拍車をかけているとさえ言われており、様々な文化や伝統が失われつつあると言われていた。それを他国の人々は「救われようという信ずる心が日本人にはないからだ」と囁き合っていた。云わば、国を挙げて信仰する宗教がないからだと。

　ぼくはぱぺである。名前はまだないが、カイヌシはもちぱぺと呼ぶ。これは別に名前ではなく、ぼく以外にももちぱぺはたくさんいる。ぼくだけの名前はないが、カイヌシはぼくのことをもちぱぺと呼んでいる。
　今日のぼくはカイヌシを見送って家で留守番だ。この家にはたくさんのぱぺがいるが、カイヌシは気分で外に連れ歩くぱぺを変えている。今日はしゃちょぱぺがカイヌシと外に行ったようだった。まあきっとおみやげにおかしを買ってくるだろうから、それまでてきとうにすごすことにした。カイヌシのかくしたおかしを見つけたから、これを開けようと思う。カイヌシのものはぱぺのもの、ぱぺのものはぱぺのものである。
　ふくろをどうにかして開けて、つやっとしたチョコレートを食べているとカイヌシが帰ってきた。おっとまずい、たべているところを見つかるとおこられるのだ。べつにおこられても怖くはないが、めんどうではある。さっとにげていつもぼくがおかれているところに座っていると、開けられたチョコレートの袋を見てカイヌシが何かわめいているのがきこえた。そんなにおこって、たんきだなあと思っていると、かばんからぬけでてきたしゃちょぱぺが、いつもおかれているぼくのとなりまでやってきた。

　夏休みは必ず田舎の祖母の家で過ごすことが毎年の決まりだった。服を幾つか詰め、大きなボストンバッグで二時間半電車で揺られた先にある、母方の祖母の家。田んぼと林とぽつぽつ建ってる家以外本当に何もないそこは、コンビニすら歩いて一時間かかるような場所だった。祖母の友達らしいおばあさんがやっている駄菓子屋が十分くらいのところにあるけれど、一週間のうち三日しか開いてない上に開店時間も閉店時間も決まってないので、アイスを買いに行ったら閉まっていただなんてざらな話だ。そんな田舎に、俺は毎年遊びに来ている。理由は至極単純、両親水入らずの旅行が夏にあるからだ。両親が今でも仲良く二人だけで旅行に行くことは特段気にしていないのだが、もう高校生だというのに何故か毎度毎度ここに送られてしまうのである。

「甲斐田ぁ」
「はーい、なんですか？」
「ごめんなあ。実は俺、宇宙人だったんだわ」
「…………は？」

　梅雨はひしひしと入道雲と太陽と連れてきて、明ける頃には茹だるような夏がやってくるんだと今日の朝のニュースではそんなことを言っていた。夏休みは七月の中旬から下旬のあたりじゃないかと生徒の中では噂になっていたけれど、正確にはいつになるかは分かっていないらしい。先生たちは皆してちぐはぐな日付を言うものだから、これだから高校は適当なことばっかだなんて愚痴ってる途中だったというのに、先輩で兄貴分の不破さんがふと突然脈絡のないことを言ってきた。
　思わずきょとんとして持っていたサンドイッチを取り落としそうになったけれど、いっつも本当かよく分からない話ばっかりする不破さんのことだ、いつもの冗談かと思ってその顔を見たら今までないくらいの真顔。むしろその表情で更によくわからなくなった。むしろ聞かなかったふりをしたいくらいには理解不明だった。