優しい人星が見え始めた寒空の下、牙崎漣は苛立っていた。クリスマスという文化に苛立っていた。それは宗教上の理由でも、彼が今たった１人でクリスマスと言う日を歩いているからでもなかった。それは今に始まった話だった。彼はほんの一時間前までは上機嫌だったのだ。
彼が初めて体験したクリスマス。そこで彼が得た恩恵は計り知れない。色とりどりのケーキ。かぶりつけと言わんばかりの骨付きチキン。バラエティに飛んだピザの群。食べ盛りを満足させる、肉がたっぷりと乗ったサラダ。飲み慣れない、しゅわしゅわとした爽やかな飲み物。そして、事務所の全員で交換しあったプレゼント。重ねて言おう、彼は本当に上機嫌だったのだ。
小さな子供もいる事務所だ。帰りを待ちわびる家族がいる人も少なくない。事務所でのパーティーは昼前から始まり、夕方には終わった。後片付けなど面倒だと、誰にもバレないように彼は事務所を出た。本当は、数人にはバレてることに気がついていた。ただ、それが優しさなのかは彼にはわからなかった。

名前はなくて、あったかい　ホットチョコレートを飲む話
　
　
　レンジで温めた牛乳にチョコレートを一欠片。華奢なスプーンは持っていないから、カレーを掬うための大きなスプーンでくるくるとマグカップの中身をかき回す。
　ボクサーをしていた時は、この指がこんなに柔らかな動きをするなんて、思ってなかったわけではないが、意識したことは一度もなかった。ハンドクリームを塗るようになった手は、ようやくアップで撮られても胸を張っていられるようになった。
　マグカップの中、熱い牛乳がチョコレートを溶かしていく。湯気に甘い香りが混じって、それから少しして華やかな馴染みのない香りがする。これが、最近のお気に入り。チョコレートに包まれていたラム酒の香り。

それは影に似ている。　プロデューサーはいつも新幹線に乗るとアイスクリームを食べる。必ず食べるもんだから、相当好きなんだろう。
　自分だけじゃない。俺と円城寺さんにはバニラ味、アイツにはチョコ味のアイスクリームをいつだって手渡してくれる。実を言うと、たまにはチョコ味が食べたい日もあるんだけど、それでも俺は黙って薄い真珠色をしたアイスクリームを受け取っている。プロデューサーにはこういうところがあった。なんて言葉で表せばいいのかがわからない、決して賢くはないところが。
　新幹線はあまり揺れないから、気がつくととんでもなく遠くに運ばれていたりする。いまだって相当な距離を走ってきた。北へ、北へ、北へ。外だってきっと寒い。それでも新幹線の車内は暖かいから、俺はアイスクリームを買った。プロデューサーもいない、アイツもいない、円城寺さんもいない車内で、チョコ味のアイスクリームをひとつだけ買った。

いつか必ず　伊瀬谷四季には魔法が使える。


　伊瀬谷四季は魔法使いだ。だから、伊瀬谷四季は魔法が使える。当然だ。だって、彼は魔法使いなのだから。
　伊瀬谷四季はこのことを隠したりしない。ただ、そんな荒唐無稽なことを聞いてくる人間は当然いなかった。
　伊瀬谷四季は大好きな先輩たちにはこのことを話していた。もちろん、真に受けた人間はいなかった。


　変化は唐突で、幸福は光だ。まっすぐに、だけど、当たり前に。
　その日、伊瀬谷四季の魔法とはまったく関係なく、大河タケルに奇跡が起きた。彼は、今日という日は昨日までの積み重ねで、唐突な変化を予期していたわけではなかった。彼は訪れるであろう幸福を信じていたけれど、それは確信のない明日だった。

銀幕越しのジュリエット　朝起きたら、アイツが死んでいた。


　アイツが世にも珍しい病に蝕まれたと知ったのはその日の夕方だった。その病は大げさに言えば死因そのものであったけど、アイツはそれを聞いてつまらなそうに「ふーん」と言っただけだった。
　アイツは生き返った。いや、それは適切ではない。アイツは別に死んでいなかった。俗に言う、仮死状態というものらしい。俺にはイメージがわかなかったけれど、九十九さんが何かの物語のようだと言っていて、それはアイツの限りなく色をなくした心音に相応しい気がしていた。その病には、物語のヒロインの名前がついていた。


　アイツは死んで、生き返る。スイッチは睡眠だ。眠るたびに仮死状態に陥るなんて、厄介な病だと思う。

夜空に硝煙　毎年、遠くに聞いていた。小さな破裂音と、空を照らす光の花。
　呼び覚まされた記憶はいつも柔らかく輝いていて、そうじゃない思い出を持っているやつがいるってこと、考えたこともなかったんだ。


「納涼花火大会のレポっスか！　楽しみっス！」
「のーりょーはなび大会？」
　プロデューサーの言葉に返された、期待に満ちた声とふわふわとした声。円城寺さんがイマイチわかっていない様子のアイツに『納涼』の説明をするのを、俺は黙って聞いていた。
　納涼。意味を知っているつもりだったが自信はなかった。それでもあながち間違っていなかったことに内心ホッとする。ところがアイツはまだ疑問があるようで、仕事に関わることだからだろうか、いつもよりは素直に円城寺さんに問いかける。

ゆりかごのうた「漣、ちょっと話せるかな」
　呼び止めた男性に対し、漣は「下僕、」とだけ言った。それはただ『そこにいる人間』を認識しただけで、返事ではない。代わりに反応してみせたのは共にレッスンをしていた道流の方だ。席を外すべきかと問うべく、道流は口を開く。
「師匠、自分たちは」
「ああ、気にしないで」
　プロデューサーは漣の了承もなしにそう言った。いてもよいと言うよりは、いていてほしいのだろう。自由気ままな漣にはそばで見ていてくれる人が必要だとプロデューサーは常々思っていたが、現実問題として自分だけではそれは叶わないとわかっている。その役目を少しだけ、道流に期待しているのだ。
「そろそろ梅雨だから、いい加減ね。寮に部屋を用意したから」

家のない、旅人だった君へ。　事務所の動画配信チャンネルには俺も参加している。そこでいつものメンバーとゲーム配信をしていたら、『実家のような安心感』というコメントをもらったことがある。きっと賑やかな家なんだろう。
　実家、というか。施設は子供が多いから、俺の実家と呼べる場所も騒がしい。でもアイドルになって、実家のような場所がもうひとつできた。円城寺さんの家だ。
　円城寺さんの家は絵本の中に出てくる暖かな家の温度がする。俺には馴染みがないはずなのに、すっと入ってくるというか。縁がないと思っていたはずなのに、いざ巡り合うとずっとそこにいたかのような。

「さぁ、ゆっくりくつろいでくれ」

　円城寺さんはいつもこう言う。俺たちが初めて家にきた日から、ずっと。

鏡の向こう側にはね「今日もオレ様が一番乗りだなぁ！」
　ばん、と思い切り鳴った扉の音にかき消えることのなかった声は、漣という青年が発したものだった。続いて、呆れたように扉をくぐった青髪の持ち主はタケル、最後に扉を閉めた男性は道流という。
　漣は上機嫌だった。本人にそう言えばきっと否定しただろうが、タケルも道流もそれを知っていたから、いちいち確認するだなんてこと、しなかった。また、漣自身、自分自身が上機嫌であることは無自覚だったのかも知れない。
「今回の振り付けは難しいから……集中しねえと」
「はっ！　ダセえの！　オレ様にかかれば余裕だぜ！」
「はは、漣は頼もしいな」
　今日は新曲の振り付けの初合わせだった。漣の上機嫌の理由は、きっとこれだ。新曲は、振り付けの難易度が高かった。彼はそれこそが、自分に相応しいと感じていた。

愛しの果実タケルの目がおかしくなった。いや、おかしくなったのは目ではなく脳かもしれない。

タケルの目には時折、食べ物が人のパーツに見える。
誰にも言ったことはなかったから、その秘密はタケルだけが知っていた。今日も人の指にしか見えないメンマを食べた。
その人体のパーツがはたして誰のものなのか。それを認識したのは、よくゲームをやる仲間とゲーム合宿の名目で訪れたロッジでの出来事だった。夏の夜だ、隼人がスイカを持ってきてスイカ割りをしようと笑った。

タケルには、スイカはどう見ても牙崎漣の頭部にしか見えなかった。

スイカ割りの名目で割られた漣の頭部は、派手に脳漿を散らして手のひらサイズまで砕かれた。みんな、うまそうにアイツの頭部にかじりついてる。滴る血が腕に伝えばそれを舐めとっている。みんなが楽しそうだった。自分だけが異常なのはわかっていた。

最近のお気に入り　ふわり、と。
　徐々に漂ってくる香りの正体は、小麦粉と砂糖と卵と、たっぷりのバターが焼ける匂いだ。だけど、漣はこの香りの正体を知らない。
　それでも、だんだんと様々な屋根の下で眠るようになった漣は、最近、特にこの匂いが気に入っていた。慣れ親しんだ、らーめん屋と呼ぶ人の家の、生命の匂いのような朝食の喧噪とはまた違う、華やかで穏やかな匂い。
　この匂いが漂うと、漣の眠りは少し浅くなって、ぼやりとする。この甘い匂いにふかふかの布団はぴったりだ。寝返りをうち、布団をぎゅう、と握りしめる。甘い匂いに包まれて、ふわふわと眠りの浅瀬をたゆたう。
　「焼けましたよ。さぁ、起きてください」
　そう告げる声も、とびきり甘い。甘やかされるのは悪くない。漣はぼんやりとそう思いながら、大仰に目を開く。

永久の夏、不変の君へ夏が始まる。
そう楽しそうに四季が言う。「夏休み」になるらしい。
漣にとってそれは馴染みのない言葉だった。夏が始まると言う言葉も、ナツヤスミという単語も。
夏というのは、と言うよりも季節というものは、常に傍らに寄り添いうつろうもので、はい、今日から夏ですよ、だとかそう言うものではないだろうと漣は思う。でも、四季は今日からが夏なのだと言う。
いろいろなところに誘われた。海、プール、サマーセール、カラオケ。どれもわざわざ暑い中、行くようなところではないと漣は思った。そう告げると四季は言う。「夏が終わっちゃうっすよ」
夏の終わりが四季にとって明確に存在することも漣を戸惑わせた。何故、この日から夏が始まりますよ、ここで夏は終わりますよ、と言えるのか。そんなものは、じわりと感じる気温や八百屋の軒先に並ぶ果物の品揃えでなんとなく感じるものだろう。

溢れる、　この感情が理解できたら、何かが変わるのだろうか。

***

　テレビ画面の右上。攻撃力、防御力、すばやさ。パラメータの横、冒険を共にする少女の真っ赤に染まったハートマーク。
「よっしゃー！　親愛度マックスになった！」
「これでようやく絆の必殺技が使えるな」
　そう言って笑う恭二さんと隼人さん。早速モーションを見ようと兜さんがコントローラーを握る。それをぼんやりと見ながら思う。
　こうやって、気持ちが目に見えたらいいのに。
「ん？　どうしたんじゃ？　タケル」
「……ん、ああ。なんでもない」
　絆を結んだ少女との必殺技が、テレビ画面の中でキラキラとした星を散らしていた。
　こんなふうに、わかりやすく感情が見えればいいのに。

ポケットにはひとつだけ。　普段は入らない雑貨屋に寄った。無意識だったけれど、もしかしたら近づいてきたアイツの誕生日が関係しているのかもしれない。
　店内のめまぐるしさは、慣れない。圧、とでも言うのだろうか。俺の背より高くに詰まれた商品はそれぞれが主張しあっていて、譲らないぞとでも言うように色彩を撒き散らしている。BGMは騒がしくて、なんだか不思議な、正体のわからない匂いがする。
　忙しい場所だな、と思う。雑貨屋で働いてたという、年上の後輩を思い出す。この喧噪の中で働いていたということか。純粋に、すごいと思った。
　賑やかさの渦の中、ここにアイツが欲しがるものはないのかもしれないと、そう思った矢先にそれを見つけた。
　灰色の手触りのよいまんまる。ボタンが二つと三角の皮。口と鼻こそないが、それは猫の形を模したがま口だった。

映画なんていらない「映画なんていらない」

　僕には映画が必要だ。
　僕は世界に必要とされてないけれど、世界には僕の必要なものがある。

***

　世界には不必要なものがある。あってもいいけどなくてもいいみたいな、そんな存在。
　僕の人生はきっとそれだ。たまにそういう考えに指先までが支配されて身動きが取れないとき、そういうときに僕は映画館に来る。
　ひとつの人生がエンターテイメントとして消費されていく様子を眺めながら、誰もいない映画館で細々と息を吐く。こうやって消費した人生は作り物に過ぎないけれど、その事実に僕は安堵する。必要とされない人生と娯楽として消費される人生、このふたつはどちらがマシだというんだろう。
　きっとこの映画館も世界にとって不必要なものだ。だって僕以外の客はいないし、僕だってここがなければ他所に行く。それでもこの寂れた映画館に僕は通う。制服を着て、学校に行くだなんて馬鹿げた嘘をついて。

日本印度化計画タケルはメモを片手に歩いていた。その横で、メモを覗き込むようにして漣も歩く。彼らの距離の近さは今更だ。兄弟のように並んで２人は歩く。
「にんじん、じゃがいも、たまねぎ、牛肉……小間切れ」
メモを覗き込んでくる漣に聞かせるように、タケルがその内容を読み上げる。
その内容について２人はしばらく考えたあと、期待の滲む声で確認しあう。
「これは……」
「カレーだろ。カレー」
「だよな。カレーだ」
今日は道流の家で夕飯だ。２人はその夕飯の買い出しだった。


「にんじん、じゃがいも、たまねぎ……よし」
野菜売り場でメモに書かれた野菜をカゴに入れ、肉売り場へ。
「……チキンカレーもうまそうだな」
「牛肉って書いてあるだろ」
「でも、小間切れって食いごたえなくねえか？」

生クリームと苺の乗った甘いの。その奇妙な習慣が始まった日の空は覚えていないけれど、そのきっかけになったであろう出来事をタケルは鮮明に覚えていた。
もっとも、それはタケルがそう思い込んでいるだけなのかもしれないが、おそらくはこれが原因であろうと大河タケルは自惚れている。
そう自惚れてしまうほど、二人の間には時間が流れていた。牙崎漣は21才になっていたし、大河タケルは次の誕生日で二十歳になる。
半年ほど前に始まった奇妙は非日常は、日常へと形を変えて未だに彼らの間に横たわっていた。

***

きっかけは秋だった。ちょうど、牙崎漣が成人した年だった。
THE虎牙道のメンバーはCafe Paradeにいた。次の仕事が一緒の巻緒と咲にミーティングでも、と誘われたのだ。

次は──遊園地前牙崎漣と言う男、いや、”生き物”は泣かないのだと思っていた。俺はコイツをなにか、ことわりの違う生き物のように思っていたから。
そう思っていたコイツが泣いた。泣くつもりはないと言うように、口は特になにも示さず、涙だけを流して泣いていた。
正直に言うと、その光景に俺は何か満たされるものがあった。だって、コイツは人に囲まれていた時は泣かず、円城寺さんと俺との３人でいたときにも泣かず、俺と２人きりになった瞬間に泣き出した。それが少しだけいじらしいように感じられた。コイツに抱く感情とは無縁だと思っていたそれに、自分自身戸惑った。
ぽろぽろと涙をこぼすコイツの腕を引いて電車に乗った。人が少なかったから各駅停車の電車に乗った。俺は泣いているコイツを放り出すほど薄情ではなかったので、家に連れ帰って暖かい飲み物をあげようと思っていた。コイツはきっと甘いものが好きだから、２人であたたかいココアを飲もう。そう思っていた。電車の揺れにあやされるように、しばらくしたらコイツの涙は止まった。

ミッドナイト・スタァライト「燃えるお星様の味がする」
そう言って手渡された宵闇色の液体。喉を燃やし胃に火を灯す、あの味をすっかり忘れていた。

***

あの味を思い出したのは二十歳の誕生日だった。
12月の冷えた空気の中を歩いて歩いて、男道ラーメンへのいつもの道を少し外れた所にあるオシャレな外観の店に着いた日。
その日は俺の誕生日だったから、てっきりお祝いは男道ラーメンでやるのだと思っていた。俺たちの間には三年の月日が流れていた。だから俺は、誕生日という日が彼らの手で華やかに彩られることになんの疑いも持っていなかった。
カラコロとベルが鳴るドアを開けて入った店内は、陽気な笑い声で満ちていた。円城寺さんが、人数を聞いてきた店員に予約していた円成寺だと告げる。それを聞いた店員は笑顔で俺たちを円形のテーブルへ案内した。

或る写真家のアイツの写真集が出ると決まったのが数ヶ月前の話だ。なんでも、とても有名な写真家から直々に話があったらしい。
アイツはどちらかと言うまでもなく、動いている自分に自信があるのだろう。写真と聞いて少し眉間にシワを寄せたが、断ることはしなかった。ただ一言、「ん」とだけプロデューサーに告げて、またダンスレッスンに戻っていった。そのやりとりを俺はスポーツドリンクを飲みながら眺めていた。円城寺さんは自分のことみたいに嬉しそうにしてた。スポーツドリンクを飲みきった瞬間、休憩が終わった。詳しい話は後でしますね。そう言ってプロデューサーはどこかへ行ってしまった。

***

写真の撮影は順調だったのだろう。トラブルがあったと言う話は聞かなかった。まぁ、俺は部外者だから、知らないだけで何かあったのかもしれないけど。