するのとされるの　漣っちはいつも気まぐれだけど、今日は輪をかけて気まぐれだった。
「おい、四季」
そして、上機嫌だった。何があったんだろ。ちょっと気になったけど、それを聞く前に漣っちは言った。
「腕相撲で俺に勝ったらなんでもしてやるよ。何度挑んでもいいぜぇ？　オマエみたいなもやしにゃ、ぜってー負けねぇしな」
　そういって、いつもみたく特徴的な声で笑う。オレは漣っちがそんなことを言い出した理由よりも、もっともっと考えることがあった。
　漣っち、今なんでもするって言った。
　しかも、何度挑んでもいいらしい。ってことは、オレが諦めない限り、永遠にチャンスはあるってことだ。いや、漣っちのことだから、コレが本日限定の思いつきであることは明確なんだけど、今日はあと十時間ある。ああ、家に帰らないといけないからそんなに時間はないんだけど、

春に嵐　俺にはドラマの仕事が増えた。その日もドラマの撮影だった。円城寺さんもアイツもいない、一人きりの仕事。隣に誰もいないことにも慣れた。いいことなのか悪いことなのかはわからない。
　その日起きた出来事は、人から言わせれば本当に些細な出来事なのだろう。共演していた子役の少女が、撮影道具だった百合の花をくれた。それだけだ。それだけの出来事が、俺にとっては大きな出来事だった。
　手のひらの中の白百合。花言葉も何もわからない白い花。
　花を見るたび、俺はアイツを思い出す。決して褒められないような、後ろ暗い感情という、モヤのようなフィルター越しにアイツを見つめる。さらさらとなびく銀の糸が甘い花の香りを纏って、俺は想像を映し出すブラウン管へと酩酊していく。

銀幕越しのジュリエット　朝起きたら、アイツが死んでいた。


　アイツが世にも珍しい病に蝕まれたと知ったのはその日の夕方だった。その病は大げさに言えば死因そのものであったけど、アイツはそれを聞いてつまらなそうに「ふーん」と言っただけだった。
　アイツは生き返った。いや、それは適切ではない。アイツは別に死んでいなかった。俗に言う、仮死状態というものらしい。俺にはイメージがわかなかったけれど、九十九さんが何かの物語のようだと言っていて、それはアイツの限りなく色をなくした心音に相応しい気がしていた。その病には、物語のヒロインの名前がついていた。


　アイツは死んで、生き返る。スイッチは睡眠だ。眠るたびに仮死状態に陥るなんて、厄介な病だと思う。

夜空に硝煙　毎年、遠くに聞いていた。小さな破裂音と、空を照らす光の花。
　呼び覚まされた記憶はいつも柔らかく輝いていて、そうじゃない思い出を持っているやつがいるってこと、考えたこともなかったんだ。


「納涼花火大会のレポっスか！　楽しみっス！」
「のーりょーはなび大会？」
　プロデューサーの言葉に返された、期待に満ちた声とふわふわとした声。円城寺さんがイマイチわかっていない様子のアイツに『納涼』の説明をするのを、俺は黙って聞いていた。
　納涼。意味を知っているつもりだったが自信はなかった。それでもあながち間違っていなかったことに内心ホッとする。ところがアイツはまだ疑問があるようで、仕事に関わることだからだろうか、いつもよりは素直に円城寺さんに問いかける。

遺影でイエーイ　教師をやってた時はわりと生徒とは打ち解けていたほうだ、と思う。でも同僚や先輩、上司達とはなあなあな付き合いだった事実から鑑みるに、俺はそんなに社交的なほうじゃないんじゃないのかもしれない。少なくとも、極めて身近にいる全世界の人間とコミュニケーションを取るために生まれてきたような人間と比べたら、全然ダメ。
　それでも学校って空間なら学生がいて教師がいて教頭がいて校長がいて、それぞれに求められる役割があった。その立場に見合った振る舞いをすれば、まあコミュニケーションに支障はなかったわけだけど、俺はアイドルになって日も浅いので、アイドルとはどのように同僚と打ち解け合うのかがよくわかっていないのだ。
　多種多様な前職が集まった事務所だ。前職に関しては自分も特異なほうだと思うが、元格闘家が集まったユニットというのも結構珍しいんじゃなかろうか。いや、スポーツ選手からタレントになってる人って多いのかな。ちょっとよくわからないけど、目の前の三人はタレントって感じじゃないんだよねぇ。

星の欠片を探しに行こう　合鍵ってどうやって渡すのが正解だったんだろう。
　漣っちの表情は覚えてない。自分の手の震えが鍵をチャリチャリと鳴らしたことだけは覚えている。
　受け取ってもらった合鍵は一回も使われていない。

＊
　
　高校を卒業したら一人暮らしをしようってのはずっと前から決めていた。先に卒業した先輩たちはずっと実家にいたからオレが一番乗りだ。大学は行こうか迷って、結局専門学校に通うことにした。ハヤトっちの作る曲を、もっともっと上手に歌いたかったから。
　一人暮らしだけど、周りからはやんわりと反対されていた。新生活の始まりと本格的に忙しくなる仕事、その上に経験したことのない一人暮らしが重なることは大変だと、いろんな人が口にした。それでもオレは一人暮らしがしたかった。

ゆりかごのうた「漣、ちょっと話せるかな」
　呼び止めた男性に対し、漣は「下僕、」とだけ言った。それはただ『そこにいる人間』を認識しただけで、返事ではない。代わりに反応してみせたのは共にレッスンをしていた道流の方だ。席を外すべきかと問うべく、道流は口を開く。
「師匠、自分たちは」
「ああ、気にしないで」
　プロデューサーは漣の了承もなしにそう言った。いてもよいと言うよりは、いていてほしいのだろう。自由気ままな漣にはそばで見ていてくれる人が必要だとプロデューサーは常々思っていたが、現実問題として自分だけではそれは叶わないとわかっている。その役目を少しだけ、道流に期待しているのだ。
「そろそろ梅雨だから、いい加減ね。寮に部屋を用意したから」

家のない、旅人だった君へ。　事務所の動画配信チャンネルには俺も参加している。そこでいつものメンバーとゲーム配信をしていたら、『実家のような安心感』というコメントをもらったことがある。きっと賑やかな家なんだろう。
　実家、というか。施設は子供が多いから、俺の実家と呼べる場所も騒がしい。でもアイドルになって、実家のような場所がもうひとつできた。円城寺さんの家だ。
　円城寺さんの家は絵本の中に出てくる暖かな家の温度がする。俺には馴染みがないはずなのに、すっと入ってくるというか。縁がないと思っていたはずなのに、いざ巡り合うとずっとそこにいたかのような。

「さぁ、ゆっくりくつろいでくれ」

　円城寺さんはいつもこう言う。俺たちが初めて家にきた日から、ずっと。

幸福までのプロセス　ジリジリという聞き慣れた声でオーブントースターが時間を刻む。さっきドーナツをひとつ入れたっきりの腹がくぅ、と鳴った。
　冷えた空気に漂う蒸気に気がついた円城寺さんがヤカンをコンロからおろす。この家の暖房はコタツに出番を譲り、クーラーとして活躍する日を待ちわびているんだろう。壁ひとつを隔てて伝わる冬の空気から逃れるように、アイツはなにも言わずにコタツに入ってずっと動かない。
　オレンジのゼリーみたいな炎がザクザクとしたドーナツの表面をカリカリに焼いている。レンジのなかでは砂糖のかけられたドーナツのぺたぺたした部分が溶けていて、熱と一緒に甘い匂いが見慣れた空気に混ざり合っていた。
　こういう食事の作法は円城寺さんと知り合ってから初めて知った。惣菜を皿に出したりだとか、ちょっといい飲み物を準備したりとか、まずはコタツをあたためてからとか、そういう、儀式にも似たそういう準備。なにか相応しい環境を整えて、なにかとんでもなく些細なものを食べる、って行為。